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APRESENTAÇAO 


A utilização da análise estrutural vem-se difundindo cada 
vez mais nas ciências humanas. Nos estudos literários, esse 
método tem conhecido alguns percalços. Tendo despontado nos 
trabalhos dos formalistas russos, por volta de 1920, não conheceu 
porém a mesma evolução do estruturalismo lingüístico. Enquanto 
os lingüistas continuaram a desenvolver e a precisar o método 
estrutural promovendo a lingüística a ciência-piloto entre as 
demais ciências humanas, os trabalhos pioneiros dos formalistas 
caíram, por certo tempo, em relativo esquecimento. [Página 9] 


Somente uns trinta anos mais tarde esses trabalhos tiveram 
eco e continuação no Ocidente. O encontro de dois grandes 
pensadores, Roman Jakobson e Lévi-Strauss teve como resultado 
a eclosão do estruturalismo francês. A análise por ambos 
empreendida, em 1962, do poema Les Chats de Baudelaire, 
deslocou para a França o centro das pesquisas estruturais em 
literatura. A partir de então, um grupo cada vez mais numeroso de 
críticos franceses vem trabalhando nesse sentido. Entre eles, 
destaca-se o nome de Roland Barthes, cujo livro Critique et 
Vérité marcou o ponto culminante da polêmica entre a crítica 
tradicional e a “nouvelle critique”. O que caracteriza o trabalho do 
grupo estruturalista francês é a abertura e a receptividade para o 
que se tem feito no mesmo sentido em outros países, a 
assimilação e reelaboração de idéias vindas do Leste (formalismo 
russo, Círculo Lingüístico do Praga) como do Oeste (pesquisas 
semióticas norte-americanas, “new criticism”, lingüística 
transformacional). 

O método estruturalista tem sofrido inúmeras contestações. 
A primeira objeção que a ele se fez, e a mais comum ainda agora, 
é a que diz respeito ao “formalismo”. Ora, embora o grupo russo 
ficasse conhecido como “formalista” e suas análises procedessem 
do exterior para o interior da obra — em termos saussurianos, do 
significante para o significado — seus componentes jamais 
admitiram a separação de forma e conteúdo. Forma e conteúdo 
são inseparáveis. Onde está o conteúdo senão na forma? Será 
possível uma forma verbal sem conteúdo? A única separação que 
se pode fazer é operacional. E não se trata então de uma separação 
entre forma e conteúdo, mas de uma distinção metodológica entre 
“material” e “procedimento”. 

Outra acusação freqüentemente feita contra o estruturalismo 
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é a de “imobilismo”. A semelhança do que se faz nas outras áreas, 
o estruturalista literário procura extrair da obra particular as 
estruturas gerais de um gênero, de um movimento ou de uma 
literatura nacional; visa, portanto, ao estabelecimento de modelos. 
Ora, o conceito de modelo, fundamental para o estruturalismo, 
tem sido atacado como um conceito a-histórico, imobilista. 
Entretanto, devemos precisar que não é ao modelo em si que visa 
a análise estrutural. O modelo, assim como as distinções acima 



citadas, [Página 10] é uma abstração com fins aplicativos. 
Procura-se, por exemplo, estabelecer o protótipo de determinado 
tipo de narrativa não para alcançar este protótipo ele mesmo, mas 
para aplicá-lo a obras particulares. Cria-se pois um movimento 
circular: das obras particulares extrai-se o modelo, que será em 
seguida aplicado a obras particulares. Realizando esse circuito, 
elucidam-se a natureza e as características do fenômeno literário. 

Aquilo que fica para fora do molde é o específico, o 
original, o elemento gerador de transformações ulteriores. Cada 
grande obra literária supera o modelo anterior de seu gênero e 
estabelece outro, à luz do qual serão examinadas as obras 
seguintes; e assim por diante. O modelo, portanto, nunca é 
definitivo. Os “modelos” da ciência também têm variado através 
dos tempos, sem que isso tenha impedido seu avanço (muito pelo 
contrário). O modelo ideal é aquele que tenha algumas traves 
mestras, mas ofereça ao mesmo tempo certa flexibilidade, para 
poder variar no momento da aplicação e ser capaz de revelar tanto 
o repetido quanto o novo. 

Outra crítica dirigida ao estruturalismo literário diz respeito 
à sua pretensão de lançar as bases de uma ciência da literatura. 
Poderá a análise literária atingir a objetividade e o rigor de uma 
verdadeira ciência? O que não pode ser negado é que a análise 
estrutural possibilita uma objetividade e um rigor muito maiores 
do que os que se podiam atingir com os métodos empíricos da 
crítica tradicional. Partindo da forma e do arranjo dos signos, para 
avançar pouco a pouco em direção de sua significação, 
começando da descrição dos fenômenos para empreender em 
seguida sua interpretação (assim como, na lingüística moderna, 
avança-se da fonética em direção à semântica), os resultados a 
que chega a análise estrutural, embora de início menos 
espetaculares, oferecem uma segurança e uma precisão raramente 
alcançadas em crítica literária. Ao atingir o plano da significação, 
o crítico já terá desvendado uma série de estruturas formais em 
que se apoiarão suas interpretações, evitando que elas se diluam 
no impressionismo e no subjetivismo. 

Estes são alguns dos problemas que tem atraído a atenção de 
Tzvetan Todorov. Todorov representa um elo vivo entre o 
formalismo russo e o estruturalismo [Página 11] francês. Nascido 


na Bulgária em 1939, teve uma formação lingüística e literária 
aberta para as idéias eslavas. Radicando-se na França em 1964, a 
primeira tarefa que empreendeu foi a tradução dos textos 
fundamentais dos formalistas russos para o francês: Théorie de la 
littérature. Textes des formalistes russes (Seuil, 1965). Sendo 
esses textos até então raros ou inacessíveis, por permanecerem 
numa língua pouco conhecida no Ocidente, a tradução de 
Todorov preenchia uma lacuna e abria caminhos novos para os 
estudos literários franceses. 

Mas Todorov não se contentou com a divulgação das idéias 
formalistas. O grupo russo se dissolvera em 1930, sem ter 
chegado a elaborar uma teoria coerente e comum. Muitos de seus 
estudos permaneceram em estágio embrionário ou não chegaram 
a desfazer suas contradições. Além disso, nas últimas décadas, a 
lingüística conheceu enorme desenvolvimento e chegou a 
resultados que os estudos literários não podem ignorar, 
principalmente se se levar em conta que os dois tipos de estudo 
tem por objeto os signos verbais. O que pretende Todorov é levar 
adiante certas reflexões formalistas e atualizá-las à luz da 
lingüística contemporânea. 

O interesse desse trabalho é duplo. Por um lado, o estudo 
dos signos literários pode constituir uma contribuição aos estudos 
lingüísticos, pelas diferenças que pode estabelecer entre o 
“discurso” e a “língua”, o “discurso particular” e o “discurso 
corrente”. Por outro lado, essa pesquisa constitui um passo 
importante em direção à semiologia, a ciência geral dos signos. 

A atenção de Todorov, ao contrário da do mestre Jakobson, 
volta-se para a narrativa mais do que para a poesia. Todorov 
pretende colaborar para o fundamento de uma gramática da 
narrativa, gramática não no sentido normativo, mas no sentido do 
conhecimento e classificação das estruturas narrativas. Descobrir 
as estruturas que existem subjacentes a toda narrativa, estabelecer 
um repertório de intrigas, de funções, de visões, eis alguns de seus 
objetivos, na esteira de Propp, Chklóvski, Eichenbaum. 

Em busca dessas estruturas gerais, Todorov dedicou-se à 
análise de obras particulares. Seu livro Litté- [Página 12] rature et 
signification (Larousse, 1967) é o resultado da análise estrutural 
de Les liaisons dangereuses de Laclos, apresentada como tese 


universitária sob a direção de Barthes. Um objetivo mais vasto foi 
por ele perseguido no estudo Poétique, incluído no volume 
Qu’est-ce que le structuralismel (Seuil, 1968): “Enquanto a 
lingüística é a ciência da língua, a poética pretende tornar-se a 
ciência do discurso ”; “o objeto da poética é a literaridade; seu 
método, as leis que governam o próprio discurso”. 

O desígnio de Todorov é portanto ambicioso, mas ele o 
persegue com extrema modéstia. No prefácio a esta coletânea, 
ver-se-á que ele qualifica sua tarefa corno um trabalho de 
“esclarecimento”, mais próximo da técnica do que da ciência. 
Enquanto outros se lançam à mesma empresa inebriando-se com 
uma terminologia desnecessariamente rebuscada, cultivando os 
paradoxos e os mots d’esprit, Todorov parece imune ao micróbio 
do esnobismo; prossegue passo a passo, mas de modo coerente, 
em direção a objetivos precisos. Por isso mesmo, dentre os que 
procuram elaborar um método para a análise estrutural da 
narrativa, seus estudos são dos mais úteis, pela lógica interna de 
seu raciocínio e pela clareza didática da exposição. 

A obra que ora vem a público é uma coletânea de trabalhos 
nunca antes apresentados em forma de livro, mas publicados em 
diferentes revistas européias, algumas de difícil acesso para nós. 
A primeira parte trata de questões epistemológicas e 
metodológicas; a segunda reúne alguns exemplos de aplicação do 
método estrutural à análise da narrativa. Embora escritos em 
períodos diferentes, no decorrer dos últimos cinco anos, os artigos 
estão ligados por grande coerência interna. Como ele próprio 
explica, no prefácio que se lerá a seguir, seu trabalho gira em 
torno de algumas constantes, relacionadas com alguns problemas 
essenciais da literatura: linguagem e literatura, poética e crítica, 
semelhança e diferença, literatura e real. 

Não me cabe discutir aqui esses problemas, que constituem 
o cerne do presente volume. Mas posso, talvez, avançar algumas 
considerações. 

A distinção realizada por Todorov entre poética e crítica tem 
a importância de definir dois enfoques da obra literária, que 
embora afins e complementares não [Página 13] são idênticos. 
Enquanto a poética visa à literaridade e se encaminha para a 
teoria da literatura, a crítica visa ao conhecimento da obra 


particular. Sendo o estruturalismo uma procura do geral no 
particular, a expressão “crítico estruturalista” já é em si uma 
contradição. Poder-se-á usar um método que se quer rigoroso e 
científico e, ao mesmo tempo, buscar o particular, o único? 

Esse problema se liga intimamente ao da dupla semelhança- 
diferença. Talvez esteja aí o ponto crucial das reflexões de 
Todorov como de todo o estruturalismo. Do ponto de vista 
filosófico, é todo o problema do sujeito e do individualismo que 
aí se coloca. Do ângulo metodológico, a questão que se põe é a 
dos modelos, e da possibilidade de, através deles, apreender a dar 
conta da originalidade de cada obra. Ao longo da maioria das 
paginas que se seguem, veremos Todorov a braços com essa 
questão. As obras que mais se aproximam do modelo são as 
menores (assim a literatura policial, objeto de um capítulo) 
enquanto as maiores, por exemplo, as novelas de Henry James 
aqui estudadas, escapam sempre à classificação absoluta. 

A utilidade do modelo não pode ser negada. O que é preciso 
é evitar que ele se torne obsessivo para quem o usa, e que se 
procure encaixar a obra no modelo de qualquer maneira, ou que 
se acabe tendo o modelo como critério de julgamento estético, 
como acontecia no classicismo. Todorov está bem atento a esses 
perigos, e embora o problema não esteja resolvido, para ele como 
para todo o estruturalismo, suas reflexões constituem importante 
contribuição para a sua solvência. 

A questão das relações da literatura com o real leva Todorov 
a estudar a narrativa fantástica. Se o mundo da narrativa é o da 
ficção, que tem suas regras próprias, diferentes das do mundo 
real, é de certa forma estranho que se considerem algumas 
narrativas como “fantásticas”. Fantástica, toda ficção o é em certa 
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medida. E exatamente o estabelecimento dessa medida que atrai a 
atenção de Todorov. 

Já é tempo de passar a palavra ao Autor. Esta obra será 
certamente de grande utilidade para os nossos estudiosos de 
literatura, pois constitui em a divulgação, em português, das 
idéias formalistas e estruturalistas, atra- [Página 14] vés de um 
herdeiro das primeiras e participante das segundas. Não se trata de 
uma teoria da narrativa, mas de um passo importante nessa 
direção. A análise estrutural, em literatura, está em seus 


primórdios. Se por um lado isso acarreta certas contradições 
metodológicas e terminológicas entre os autores (e por vezes entre 
“fases” do mesmo autor), oferece, em compensação, o grande 
atrativo da descoberta e do debate vivo. 


LEYLA PERRONE-MOISÉS 


[Página 15] 


[Página 16 (em branco)] 


PREFÁCIO 


Prefaciar minha própria coletânea de artigos é uma tarefa 
que me obriga a adotar uma atitude toda particular: os textos que 
a compõem foram escritos durante cinco anos (1964-1969) e, com 
exceção dos últimos, não “vivem” mais para mim: já que todo 
novo texto mata o precedente, este prefácio mesmo torna caduco 
o escrito que o precede no tempo. Não quero pois escrever este 
prólogo na contigüidade dos textos que compõem a coletânea, 
posso apenas tomá-los como objeto de um novo estudo; e para 
tanto, é preciso que eu me torne meu próprio leitor, como se fosse 
algum outro que tivesse escrito em meu lugar. [Página 17] 


Os textos aqui reunidos dão uma imagem fiel de minha 
atividade durante esses cinco anos (ou daquilo que julgo ser sua 
melhor parte): não só porque eles são seu resultado tangível, mas 
também porque vários dentre eles “representam” (à maneira dos 
embaixadores) os trabalhos que realizei em outras partes. Assim, 
o primeiro artigo, “A herança metodológica do formalismo”, data 
do período em que eu traduzia os formalistas russos: atividade 
cujo resultado foi a coletânea Théorie de la littérature, Textes des 
formalistes russes (Seuil, 1965). Agrada-me ver esse texto 
encabeçando a lista, não por suas qualidades intrínsecas, mas 
porque ele simboliza minha dívida para com o formalismo. Os 
formalistas continuam sendo minha fonte de inspiração mais 
direta e ainda os considero como a corrente mais notável de 
crítica literária que tenhamos conhecido. 

“Linguagem e literatura” é igualmente um “embaixador”: 
representa — no plano metodológico — meu livro Littérature et 
signification (Larousse, 1967), que era consagrado à análise de 
uma única obra, Les liaisons dangereuses de Lados. Da mesma 
forma, “A análise estrutural da narrativa” retoma, em resumo, os 
temas de minha contribuição ao volume coletivo Qu ’est-ce que le 
structuralismel (Seuil, 1968), tratando da “poética” estrutural. 
Enfim, dois outros textos, “A gramática da narrativa” e “A 
narrativa fantástica” ligam-se a livros que vêm à luz ao mesmo 
tempo que a presente coletânea: Grammaire du “ Decameron” 
(Mouton) e Introduction à la littérature fantastique (Seuil). 

Devo entretanto dissipar, desde o início, a idéia de uma 
“diversidade” dos textos aqui reunidos, da “variedade” das 
questões tratadas: não é nada disso. Ao me ler, tenho ao contrário 
a impressão (que outro leitor pode não partilhar) de que se trata 
constantemente da mesma coisa — até a monotonia. Irei mais 
longe: é impensável, para mim, corrigir esses artigos, salvo no 
plano do estilo, para os reunir numa coletânea, pois tal correção 
implica a supressão da própria coletânea: cada um deles, a meu 
ver, é uma nova versão do (ou dos) precedente(s). Contrariamente 
ao que se poderia pensar, levantar uma questão não significa que 
se poderá responder a ela. Ao invés de passar a outro pro- [Página 
18] blema, volta-se, como o assassino ao lugar do crime, sempre 
ao ponto de partida. 


Não me é entretanto fácil nomear essas constantes e 
sobretudo fazê-las aceitar pelo leitor: é aqui que sinto de maneira 
particularmente aguda que meu estatuto, neste momento, não é 
diferente do de outro leitor qualquer. Só posso portanto avançar 
hipóteses. 

Uma primeira constante seria a atração que exerce sobre 
mim a teoria literária, em oposição à crítica, no sentido clássico. 
Mesmo se meus textos são, cada vez com maior freqüência, 
análise de obras particulares, e não pura teoria, meu objetivo 
continua sendo sempre não o conhecimento de tal romance ou de 
tal novela, mas o esclarecimento de um problema geral da 
literatura ou mesmo dos estudos literários. O estatuto dessa 
“teoria literária” não me é, entretanto, perfeitamente claro. Falei 
de uma oposição entre crítica e poética (ligando meus estudos ao 
segundo tipo de atividade), análoga à que existe entre a 
interpretação e a ciência; mas inscrever a poética no quadro das 
ciências humanas não explica grande coisa, no estado atual de 
nossos conhecimentos epistemológicos sobre as ciências 
humanas. Por outro lado, não reivindico para meus estudos 
nenhum valor literário ; sendo o francês, para mim, uma língua 
estrangeira, os problemas da escritura (da minha) ficam fora de 
meu campo de visão. Enfim, não considero meus textos como 
ligados ao discurso filosófico; não só porque não têm valor 
filosófico particular, mas também porque sua intenção é outra. 

Tocado, influenciado, modificado por esses três tipos de 
discurso — científico, literário, filosófico — meu texto não me 
parece pertencer a nenhum deles. Não poderia trazer, como 
elemento positivo para a solução do problema, senão uma 
comparação: essa atividade me parece ter algo a ver com a 
técnica, procura preencher uma função, digamos de 
esclarecimento. Mais do que de fazer obra de ciência, de 
literatura, de filosofia, tenho a impressão de dirigir um raio de luz, 
fraco e fugidio é verdade, sobre esse objeto, a literatura. Em meio 
a um desinteresse, para mim incompreensível, pela exata natureza 
do fato literário, tento mostrar como funciona tal ou tal parte do 
meca- [Página 19] nismo. Essas exposições são sempre parciais: 
mas é preciso que se comece um dia... 


Ligar meus textos à teoria mais do que à crítica ou à 
descrição levanta também outro problema: o do lugar e do papel 
da obra literária particular. Recusar a crítica biográfica, 
sociológica ou filosófica tem sido freqüentemente feito em nome 
de uma “proteção” da obra: essas críticas externas violam a 
autonomia da obra individual. Ao mesmo tempo que endosso a 
recusa da crítica externa, não me proponho “proteger” ou “salvar” 
a unicidade do texto literário (o texto intitulado “Poética e crítica” 
ajudou-me a precisar este ponto). A crítica que me foi dirigida 
com maior freqüência (por parte dos críticos benevolentes) é 
precisamente: não se deve ignorar a especificidade da obra 
individual. Por minha natureza, tenho tendência a dar razão ao 
adversário, mas isto me é muito difícil no que concerne a este 
ponto particular. A “especificidade” da obra (a obra como pura 
diferença) parece-me ser um mito: mito cuja falta de fundamento 
aparece tanto no texto literário quanto no texto crítico. 

Pois, por um lado, a obra literária não é jamais “original”, 
ela participa de uma rede de relações entre ela mesma e as outras 
obras do mesmo autor, da mesma época, do mesmo gênero. Se se 
dá à palavra gênero um sentido generalizado, poder-se-ia dizer 
que a obra não existe nunca fora do gênero: quer seja um gênero 
“pessoal” (constituído por todas as obras do escritor) ou 
“temporal” (pelas obras de um período) ou “tradicional” (como a 
comédia, a tragédia etc.). Em cada um desses casos, pode-se 
provar a realidade formal do gênero. 

Por outro lado, mesmo se a especificidade existisse, o texto 
crítico não saberia dizê-la. O último estudo dessa coletânea, “Os 
fantasmas de Henry James”, é em parte consagrado a esse 
problema, e tento aí demonstrar que a natureza abstrata, 
essencialista, “genérica” da linguagem nos obriga a tratar dos 
gêneros, não de obras particulares. A única maneira de preservar a 
especificidade seria guardar silêncio: mas viu-se que mesmo esta 
especificidade já é falseada. 

A linguagem exerce sobre mim uma verdadeira fascinação, 
e sua problemática intervém em vários níveis (sem levar em conta 
alguns estudos mais própria- [Página 20] mente lingüísticos — 
ou, se se quiser, “retóricos — que lhe consagrei e que não estão 
incluídos aqui). Primeiramente, a lingüística representou para 


mim o papel de um intermediário útil com relação à 
epistemologia. Por outro lado, a obra literária não existe fora de 
sua literalidade verbal, e esta pode ter um papel predominante, 
mesmo no nível das estruturas narrativas, como tentei mostrar 
com Aurélia, em “A narrativa fantástica”. Em terceiro lugar, a 
obra literária propõe sempre — de modo mais ou menos explícito 
— urna concepção da linguagem e da palavra; a linguagem é uma 
das constantes temáticas da obra literária, como assinalo com 
relação à Odisséia, As Mil e Uma Noites ou A Demanda do Graal 
(analisei nesse sentido textos de Laclos e de Constant, 
igualmente; esses estudos não estão incluídos aqui). 

Enfim, a linguagem intervém também a título de modelo. 
Mais precisamente, a teoria literária deve inscrever-se no quadro 
da semiótica, a ciência geral dos signos. Sendo a literatura ela 
mesma um sistema de signos, descobriremos no discurso literário 
numerosos traços comuns a todas as linguagens. Explorei essa 
aproximação em “Linguagem e literatura” e “A gramática da 
narrativa”. 

Uma dupla de categorias que, em mim, vem da lingüística 
mas a extravasa por sua generalidade, parece tornar-se o horizonte 
para o qual se orienta o conjunto desses estudos. Chegamos assim 
à narrativa — que permanecia curiosamente ausente deste 
prefácio embora figure no título do livro. Essa dupla será 
chamada, por enquanto, de diferença e repetição (ou semelhança), 
sem nada presumir da sorte ulterior desses termos. Será talvez 
buscar longe demais o ponto de partida, querer instaurar essas 
duas noções na base de todas as outras. Não me faço, no 
momento, nenhuma pergunta relativa a seu estatuto antropológico 
ou epistemológico. Mas não cesso de as encontrar em domínios 
aparentemente isolados da análise literária. 

Primeiramente, no domínio da temporalidade, e mesmo de 
modo mais geral, no da organização sintagmática da narrativa. A 
narrativa se constitui na tensão de duas forças. Uma é a mudança, 
o inexorável curso dos acontecimentos, a interminável narrativa 
da “vida” (a história), onde cada instante se apresenta pela pri- 
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[Página 21] meira e última vez. E o caos que a segunda força 
tenta organizar; ela procura dar-lhe um sentido, introduzir uma 
ordem. Essa ordem se traduz pela repetição (ou pela semelhança) 


dos acontecimentos: o momento presente não é original, mas 
repete ou anuncia instantes passados e futuros. A narrativa nunca 
obedece a uma ou a outra força, mas se constitui na tensão das 
duas, como tentei mostrar em “Tipologia do romance policial”, 
“A narrativa primordial” e “A demanda da narrativa”. 

Uma oposição análoga pode ser observada no plano 
temático (grande parte de meu livro Introduction à la littérature 
fantastique é consagrada a essa questão; ela é simplesmente 
evocada em “Os fantasmas de Henry James”). Os temas da 
literatura podem ser organizados em duas grandes redes, cujos 
elementos são, em princípio, incompatíveis. Poder-se-ia definir a 
primeira como aquela em que predomina a problemática do 
homem colocado diante do mundo ou, em termos freudianos, o do 
sistema percepção-consciência. Pertence à segunda o tema das 
relações inter-humanas, o que nos remete ao sistema dos impulsos 
inconscientes. Que me perdoem essa esquematização extrema, da 
qual necessito para o presente raciocínio. 

A oposição das redes temáticas e a dos tipos de 
temporalidade são redutíveis uma à outra (ou à dupla diferença- 
repetição). Empiricamente, são os mesmos textos que nos 
permitem observar a temporalidade do tipo “eterna volta” e os 
temas de “percepção-consciência”. Assim, A Demanda do Graal 
onde 1) todas as peripécias da narrativa são anunciadas de 
antemão, a noção de acontecimento original é profundamente 
contestada, e 2) o tema fundamental é o lugar do homem no 
mundo, sua busca de Deus. O mesmo acontece — mas de maneira 
bem diferente — nas novelas de Henry James, onde o texto se 
organiza em torno de acontecimentos sucessivos, provenientes de 
uma ou de várias pessoas, de um mesmo acontecimento (portanto 
temporalidade tipo “eterna volta”) e onde o tema principal é o da 
percepção, da busca humana do mundo (tratei desse assunto numa 
introdução às novelas de James, não incluída aqui). A temática do 
desejo, em compensação, é proibida num como noutro texto, em- 
[Página 22] quanto ela predomina nas narrativas onde a 
temporalidade é do tipo “presente perpétuo”. 

Essa é uma hipótese por enquanto bastante grosseira e 
contra a qual não será difícil encontrar exemplos; basta citar, entre 
os textos de que trato no presente livro, a Odisséia. Creio, 


entretanto, que uma elaboração futura da teoria permitirá superar 
as contradições, que se tornarão então um ponto de partida para a 
descoberta de novos aspectos, de novas leis do discurso literário. 
Essa tensão entre a diferença e a semelhança poderá talvez dar 
conta das intuições que estavam na base da antiga oposição entre 
prosa e poesia — oposição superada, mas cuja existência merece 
explicação. 

...Volto ao ponto de partida: a atitude de leitor, que resolvi 
adotar, não me é, percebo agora, de modo algum desconhecida. 
Minhas “constantes”, o que ainda conserva um valor para mim 
neste livro, ainda mais: O que constitui “minha” imagem tal qual 
a vejo eu mesmo — são precisamente as passagens que escrevi 
como se eu já fosse um leitor, um outro. Onde eu escrevia não 
para mim mas para outrem, não para me exprimir, mas para fazer 
(falar) o texto. Só se escreve lendo...: paradoxo cuja digna 
contrapartida reside no próprio ato da escritura, que parece ter 
sido inventado para dar um exemplo perfeito da noção de 
impossibilidade. Pois a escritura não conhece um “antes”, ela não 
é a expressão de um pensamento prévio; mas então, que é que se 
escreve? 

O “mistério nas letras” tem isto de atraente: torna-se mais 
espesso à medida que se tenta dissipá-lo. 


TZVETAN TODOROV 
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PRELIMINARES 
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1. A HERANÇA METODOLÓGICA DO 

FORMALISMO 


O método estrutural, desenvolvido primeiramente em 
Lingüística, encontra partidários cada vez mais numerosos em 
todas as ciências humanas, inclusive no estudo da literatura. Essa 
evolução parece tanto mais justificada quanto, entre as relações da 
língua com as diferentes formas de expressão, as que a unem à 
literatura são profundas e numerosas. Não é aliás a primeira vez 
que se opera essa aproximação. A origem do Círculo Lingüístico 
de Praga, uma das primeiras escolas de lingüística estrutural, não 
é outra senão uma corrente de estudos literários que se 
desenvolveu na Rússia du- [Página 27] rante os anos 1915-1930, 


e que é conhecida sob o nome de “formalismo russo”. A relação 
entre um e outro é incontestável: estabeleceu-se tanto por 
intermédio daqueles que participaram dos dois grupos, simultânea 
ou sucessivamente (R. Jakobson, B. Tomachévski, P. Bogatirióv), 
quanto pelas publicações dos formalistas, que o Círculo de Praga 
não ignorou. Seria exagerado afirmar que o estruturalismo 
lingüístico tomou suas idéias emprestadas ao formalismo, pois os 
campos de estudo e os objetivos das duas escolas não são os 
mesmos; encontram-se, entretanto, nos estruturalistas, marcas de 
uma influência “formalista”, tanto nos princípios gerais quanto 
em certas técnicas de análise. Eis por que é natural e necessário 
lembrar hoje, quando o interesse pelo estudo estrutural da 
literatura renasce, as principais aquisições metodológicas devidas 
aos formalistas, e compará-las com as da lingüística 
contemporânea. 

As idéias dos formalistas, modificadas e enriquecidas pelo 
trabalho dos lingüistas de Praga, são muito mais conhecidas hoje 
que seus nomes e seus escritos; há dez anos, quase tinham caído 
no esquecimento. O leitor ignorou esses textos escritos em russo, 
cujas edições originais são aliás difíceis de encontrar hoje. A 
situação modificou-se sensivelmente com a publicação do livro de 
V. Erlich, Russian Formalism (1955), a única monografia não- 
russa consagrada ao assunto. Essa obra continua indispensável 
como fonte de informação; tem o mérito de levantar e analisar um 
grande número de textos, publicados frequentemente em revistas 
ou coletâneas esquecidas e dificilmente encontráveis na hora 
atual. Entretanto, não explica com clareza suficiente suas 
implicações metodológicas, e isto por uma razão do próprio 
formalismo: essa escola nunca elaborou uma teoria que pudesse 
ser admitida de modo geral. O grande mérito dos estudos 
formalistas é a profundidade e a finura de suas análises concretas, 
mas suas conclusões teóricas são muitas vezes mal fundadas e 
contraditórias. Os próprios formalistas sempre tiveram 
consciência dessa lacuna: não cessam de repetir que sua doutrina 
está em constante elaboração. Assim, para levar adiante uma 
discussão teórica, Erlich é frequentemente obrigado a recorrer às 
declarações paradoxais de Chklóvski, que refletem a primeira fase 
[Página 28] do formalismo, ao invés de realçar certas tendências 


então secundárias, mas mais próximas dos métodos seguidos, 
desde então, pelos lingüistas e antropólogos. As idéias que não 
são mais discutíveis são levadas em conta, ao passo que as 
sugestões concernentes aos pontos mais complexos da teoria 
passam muitas vezes despercebidas. Enfim, mesmo a melhor 
apresentação é necessariamente uma simplificação e um 
empobrecimento, e não poderia substituir os próprios textos. Eis 
por que a tradução inglesa de um livro da época, A morfologia do 
conto popular de Propp (1928a), suscitou grande interesse. 
Entretanto, essa obra representa uma das tendências extremistas 
do formalismo, e não a corrente geral; precisamente por essa 
razão, a justa crítica que lhe fez Lévi-Strauss não é tanto a crítica 
do formalismo em geral, quanto a que um formalista mesmo 
poderia dirigir ao livro de Propp. Tendo ficado essa tradução 
como única no gênero, é com alegria que recebemos a reedição de 
certos textos russos, empreendida por Mouton na série Slavistic 
Printings and Reprintings (n°. XXVI, B. Eichenbaum, Skvoz 
literatúru; XXXIV, V. Jirmúnski, Vopróssi teórii literatúri; 
XLVII, J. Tinianov, Problema stikhotvórnovo iaziká; XLVIII, 
Rússkaia proza). A escolha dos editores é entretanto difícil de 
explicar: tirante o de Tinianov, os outros livros estão longe de 
constituir os melhores estudos formalistas 1 . 

Erlich atribui importância exagerada às razões políticas na 
dissolução do grupo formalista. A crise do movimento começa de 
fato antes de sua condenação oficial e se deve a fatores internos. 
Os escritos dos formalistas, tanto os do último período do grupo 
(1927-1930) quanto alguns livros recentes onde eles retomaram 
suas melhores idéias, sem trazer nada de novo à teoria literária 
(cf. o livro de Chklóvski, 1959), provam-no suficientemente. A 
falta de rigor científico conduziu o movimento a um impasse. O 

defeito é sobretudo sensível nos trechos em que os formalistas 

/ 

recorrem a noções lingüísticas ou semiológicas. E verdade que 
elas não possuíam ainda a precisão e a generalidade que hoje têm. 
Mas, para nós, esta é uma razão suple- 


Nota de rodapé (1) Indiquemos igualmente a coleção Michigan Slavic Materials , 
sobretudo os n°.s. 2 (.Readings in Russian Poetics), 3 (N. S. Trubetzkoy, Three 




Philological Studies), 5 (O. M. Brik, Two Essays on Poetic Language). (N. do A.) 
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mentar pala confrontar a doutrina formalista com os métodos e 
noções lingüísticas atuais. Poderemos assim distinguir o que resta 
de útil para a análise estrutural da literatura. Tentaremos aqui 
fazê-lo, sem pretender exaurir o assunto. 

Antes de encetar esse confronto, é importante precisar 
alguns princípios de base da doutrina formalista. Fala-se mais 
freqüentemente de “método formal”, mas a expressão é imprecisa 
e pode-se contestar a escolha tanto do substantivo quanto do 
adjetivo, O método, longe de ser único, engloba um conjunto de 
processos e técnicas que servem à descrição da obra literária, mas 
também a investigações científicas muito diversas. No essencial, 
diremos simplesmente que é preciso considerar antes de tudo a 
obra mesma, o texto literário, como um sistema imanente; está 
claro que este é apenas um ponto de partida e não a exposição 
detalhada de um método. Quanto ao termo “formal”, trata-se mais 
de uma etiqueta que se tornou cômoda do que de uma 
denominação precisa, e os próprios formalistas o evitam. A 
forma, para eles, recobre todos os aspectos, todas as partes da 
obra, mas ela existe somente como relação dos elementos entre si, 
dos elementos com a obra inteira, da obra com a literatura 
nacional etc., isto é, como um conjunto de funções. O estudo 
propriamente literário, que chamamos hoje de estrutural, 
caracteriza-se pelo ponto de vista escolhido pelo observador e não 
pelo seu objeto que, de outro ponto de vista, poderia prestar-se a 
uma análise psicológica, psicanalítica, lingüística etc. A fórmula 
de Jakobson (1921): “o objeto da ciência literária não é a 
literatura mas a literatúmost, isto é, o que faz de determinada 
obra uma obra literária”, deve ser interpretada ao nível da 
investigação e não do objeto. 

Todo estudo, desde que se queira científico, tropeça em 
problemas de terminologia. Entretanto, a maior parte dos 
pesquisadores recusam aos estudos literários o direito a uma 
terminologia bem definida e precisa, sob pretexto de que a visada 
dos fenômenos literários muda segundo as épocas e os países. O 
fato de que forma e função, essas duas faces do signo, possam 


variar independentemente uma da outra, impede toda 
classificação absoluta. Toda classificação estática deve manter 
uma dessas faces idêntica, sejam quais [Página 30] forem as 
variações da outra. Segue-se que: a) cada termo deve ser definido 
com relação aos outros e não com relação aos fenômenos (obras 
literárias) que ele designa; b) todo sistema de termos vale por um 
corte sincrônico determinado, cujos limites, postulados, são 
arbitrários. J. Tinianov coloca o problema em seu prefácio à 
coletânea A prosa russa (1926) e o ilustra pela classificação dos 
gêneros em seus artigos “O fato literário” e “Da evolução 
literária” (Tinianov, 1929). Segundo seus próprios termos, “o 
estudo dos gêneros isolados é impossível fora do sistema no qual 
e com o qual eles estão em correlação” (p. 38). As definições 
estáticas dos gêneros, que empregamos correntemente, só levam 
em conta o significante. Um romance contemporâneo, por 
exemplo, deveria ser aproximado, do ponto de vista de sua 
função, da antiga poesia épica; mas nós o associamos ao romance 
grego em razão de sua forma prosaica comum. “O que foi o traço 
distintivo do poema no século XVIII deixou de o ser no XIX. Do 
mesmo modo, sendo a função da literatura correlata das outras 
séries culturais da mesma época, o mesmo fenômeno pode ser 
fato literário ou extraliterário” (Rússkaia proza, p. 10). 

O objetivo da pesquisa é a descrição do funcionamento do 
sistema literário, a análise de seus elementos constitutivos e a 
evidenciação de suas leis, ou, num sentido mais estreito, a 
descrição científica de um texto literário e, a partir daí, o 
estabelecimento de relações entre seus elementos. A principal 
dificuldade vem do caráter heterogêneo e estratificado da obra 
literária. Para descrever exaustivamente um poema, devemos 
colocar-nos sucessivamente em diferentes níveis — fônico, 
fonológico, métrico, entonacional, morfológico, sintático, léxico, 
simbólico... — e levar em conta suas relações de 
interdependência. Por outro lado, o código literário, ao inverso do 
código lingüístico, não tem caráter estritamente constrangedor e 
somos obrigados a deduzi-lo de cada texto particular, ou pelo 
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menos a corrigir cada vez a formulação anterior. E pois necessário 
operar um certo número de transformações para obter o modelo, e 
somente este se prestará a uma análise estrutural. Entretanto, em 


oposição ao estudo mitológico ou onírico, nossa atenção deve 
voltar-se para o caráter dessas operações, tanto, senão mais, 
quanto [Página 31] para seus resultados, já que nossas regras de 
decodificação são análogas às regras de codificação de que se 
serviu o autor. Se assim não fosse, correríamos o risco de reduzir 
ao mesmo modelo obras inteiramente diferentes e de fazê-las 
perder todo caráter específico. 

O exame crítico dos métodos empregados exige a 
explicitação de algumas proposições fundamentais, subentendidas 
nos trabalhos formalistas. Estas são admitidas a priori, e sua 
discussão não é do domínio dos estudos literários. 

A literatura é um sistema de signos, um código, análogo aos 
outros sistemas significativos, tais como a língua articulada, as 
artes, as mitologias, as representações oníricas etc. Por outro lado, 
e nisso ela se distingue das outras artes, constrói-se com a ajuda 
de uma estrutura, isto é, a língua; é pois um sistema significativo 
em segundo grau, por outras palavras, um sistema conotativo. Ao 
mesmo tempo a língua, que serve de matéria à formação das 
unidades do sistema literário, e que pertence, pois, segundo a 
terminologia hjelmsleviana, ao plano da expressão, não perde sua 
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significação própria, seu conteúdo. E preciso, além disso, levar 
em conta as diferentes funções possíveis de uma mensagem, e não 
reduzir seu sentido a suas funções referencial e emotiva. A noção 
de função poética, ou estética, que diz respeito à própria 
mensagem, introduzida por Iakubínski, desenvolvida por 
Jakobson (1921, 1923) e Mukarovsky, e integrada no sistema 
nocional da lingüística por Jakobson (1963), intervém tanto no 
sistema da literatura quanto no da língua, e cria um equilíbrio 
complexo de funções. Notemos que os dois sistemas, 
freqüentemente análogos, não são entretanto idênticos; além 
disso, a literatura utiliza códigos sociais cuja análise não compete 
a um estudo literário. 

Todo elemento presente numa obra traz uma significação 
que pode ser interpretada segundo o código literário. Para 
Chklóvski, “a obra é inteiramente construída. Toda a sua matéria 
é organizada” (1926, p. 99). A organização é intrínseca ao sistema 
literário e não diz respeito ao referente. Assim, Eichenbaum 
escreve: “Nenhuma frase da obra literária pode ser, em si, uma 


expressão direta dos sentimentos pessoais do autor, ela é sempre 
construção e jogo...“ (p. 161). Portanto é preciso igualmente levar 
em conta as dife- [Página 32] rentes funções da mensagem, pois a 
“organização” pode manifestar-se em vários planos diferentes. 
Essa observação permite distinguir nitidamente literatura de 
folclore; o folclore admite uma independência muito maior dos 
elementos. 

O caráter sistemático das relações entre os elementos 
decorre da própria essência da linguagem. Essas relações 
constituem o objeto da investigação literária propriamente dita. 
Tinianov (1929) assim formulou essas idéias, fundamentais em 
lingüística estrutural: “A obra representa um sistema de fatores 
correlativos. A correlação de cada fator com os outros e sua 
função com respeito ao sistema” (p. 49). “A existência do sistema 
não resulta de uma cooperação igualitária de todos os elementos, 
supõe a predominância de um grupo de elementos e a deformação 
dos outros” (p. 41). Uma observação de Eichenbaum fornece um 
exemplo disso: quando as descrições são substituídas pelas 
intervenções do autor, “é principalmente o diálogo que torna 
manifestos o argumento e o estilo” (p. 192). Isolar um elemento 
no decorrer da análise não é mais que um processo de trabalho: 
sua significação se encontra em suas relações com os outros. 

A desigualdade dos elementos constitutivos impõe uma 
outra regra: um elemento não se liga diretamente com qualquer 
outro, a relação se estabelece em função de uma hierarquia de 
planos (ou estratos) e de níveis (ou fileiras), segundo o eixo das 
substituições e o eixo dos encadeamentos. Como notou Tinianov 
(1929), “o elemento entra simultâneamente em relação: com a 
série de elementos semelhantes de outras obras-sistemas e mesmo 
de outras séries, e com os outros elementos do mesmo sistema 
(função autônoma e função sintática)” (p. 33). Os diferentes 
níveis são definidos pelas dimensões de suas partes. O problema 
da menor unidade significativa será discutido mais além; quanto à 
maior, é, no quadro dos estudos literários, toda a literatura. O 
número desses níveis é teoricamente ilimitado, mas na prática 
consideram-se três: o dos elementos constitutivos, o da obra, o de 
uma literatura nacional. Isso não impede que, em certos casos, se 
ponha no primeiro plano um nível intermediário, por exemplo, 


um ciclo de poemas, ou as obras de um gê- [Página 33] nero ou 
de um período determinado. A distinção de diferentes planos 
exige maior rigor lógico e essa é nossa primeira tarefa. O trabalho 
dos formalistas visou essencialmente à análise de poemas, onde 
eles distinguiram os planos fônico e fonológico, métrico, 
entonacional e prosódico, morfológico e sintático etc. Para sua 
classificação, a distinção hjelmsleviana entre forma e substância 
pode ser muito útil. Chklóvski mostrou, a propósito de textos em 
prosa, que essa distinção é válida igualmente no plano da 
narrativa, onde os processos de composição podem ser separados 
do conteúdo episódico, evidente que a ordem de sucessão dos 
níveis e dos planos, no texto, não deve obrigatoriamente coincidir 
com a da análise; eis por que esta ataca freqüentemente a obra por 
inteiro: é ali que as relações estruturais se manifestam de forma 
mais nítida. 

Examinemos primeiramente alguns métodos, já sugeridos 
pelos trabalhos dos formalistas, mas desde então largamente 
aperfeiçoados pelos lingüistas. Por exemplo, a análise em traços 
distintivos, que aparece de modo bem claro na fonética, nos 
primeiros escritos dos formalistas, os de Iakubínski e Brik. Mais 
tarde, alguns formalistas participam dos esforços dos 
estruturalistas de Praga, tendo em vista definir a noção de fonema, 
de traço distintivo, de traço redundante etc. (ver, entre outros, os 
estudos de Bernstein). A importância dessas noções para a análise 
literária foi indicada por Brik, a propósito da descrição de um 
poema, onde a distribuição dos fonemas e dos traços distintivos 
serviria a formar ou a reforçar sua estrutura. Brik define a dupla 
de repetição mais simples como “aquela na qual não se distingue 
o caráter palatalizado ou não-palatalizado das consoantes, mas 
onde as surdas e as sonoras são representadas como sons 
diferentes” (p. 60). 

A validade desse tipo de análise é confirmada tanto por seu 
êxito na fonologia atual quanto por seu fundamento teórico, que 
reside nos princípios acima mencionados: a definição relacional é 
a única válida, pois as noções não se definem com relação a uma 
matéria que lhes é estranha. Como notou Tinianov, “a função de 
cada obra está na sua correlação com as outras... Ela é um signo 
diferencial” (Rússkaia proza, p. 9). Mas a aplicação desse método 


pode ser con- [Página 34] siderávelmente alargada, se nos 
fundamentarmos na hipótese da analogia profunda entre as faces 
do signo. E assim que o mesmo Tinianov (1924) tenta analisar a 
significação de uma “palavra”, do mesmo modo que se analisa 
sua face significante (“A noção de traço fundamental em 
semântica é análoga à noção de fonema em fonética”, p. 134), 
decompondo-a em elementos constitutivos: “Não se deve partir da 
palavra como de um elemento indivisível da arte literária, tratá-la 
como o tijolo com o qual se constrói o edifício. Ela é indivisível 
em ‘elementos verbais’ muito menores” (p. 35). Essa analogia não 
foi, na época, desenvolvida e matizada, em razão da definição 
psicológica do fonema então predominante. Mas hoje esse 
princípio é cada vez mais aplicado nos estudos de semântica 
estrutural. 

Enfim, pode-se tentar aplicar esse método à análise das 
unidades significativas do sistema literário, isto é, ao conteúdo do 
sistema conotativo, O primeiro passo nesse caminho consistiria 
em estudar as personagens de uma narrativa e suas relações. As 
numerosas indicações dos autores, ou mesmo um olhar superficial 
sobre qualquer narrativa, mostram que tal personagem se opõe a 
tal outra. Entretanto, uma oposição imediata das personagens 
simplificaria essas relações, sem nos aproximar de nosso objetivo. 
Seria melhor decompor cada imagem em traços distintivos e 
colocá-los em reação de oposição ou de identidade com os traços 
distintivos das outras personagens da mesma narrativa. Obter-se- 
ia assim um número reduzido de eixos de oposição, cujas diversas 
combinações reagrupariam esses traços em feixes representativos 
das personagens. O mesmo procedimento definiria o campo 
semântico característico da obra em questão. No princípio, a 
denominação desses eixos dependeria essencialmente da intuição 
pessoal do investigador, mas o confronto de várias análises 
análogas permitiria estabelecer quadros mais ou menos 
“objetivos” para um autor, ou mesmo para um período 
determinado de uma literatura nacional, 

Esse mesmo princípio engendra um outro processo, de larga 
aplicação em lingüística descritiva: a definição de um elemento 
pelas possibilidades de sua distribuição. Tomachévski (1929) 
utilizou esse processo para carac- [Página 35] terizar os diferentes 


tipos de esquema métrico, e vê nele uma definição por 
substituição: “é preciso chamar de iambo de quadro medidas toda 
combinação que pode substituir, num poema, qualquer verso 
iâmbico de quatro medidas” (p. 46). O mesmo processo foi 
utilizado por Propp (1928a) numa análise semântica do 
enunciado. 

O método de análise em constituintes imediatos se encontra 
igualmente em lingüística descritiva. Foi aplicado muitas vezes 
pelos formalistas. Tomachévski (1925) o discute a propósito da 
noção de “tema”. “A obra inteira pode ter seu tema e ao mesmo 
tempo cada parte da obra possui o seu... Com a ajuda dessa 
decomposição da obra em unidades temáticas, chegamos às partes 
indecomponíveis, às menores partículas do material temático... O 
tema de cada unidade indecomponível da obra se chama motivo. 
No fundo, cada oração possui seu próprio motivo” (p. 137). Se a 
utilidade de tal princípio parece evidente, sua aplicação concreta 
coloca problemas. Primeiramente, é preciso abster-se de 
identificar motivo e oração, pois as duas categorias pertencem a 
séries nocionais diferentes. A semântica contemporânea evita a 
dificuldade introduzindo duas noções distintas: lexema (ou 
morfema) e sema. Como notou justamente Propp (1928a), uma 
frase pode conter mais de um motivo (seu exemplo contém 
quatro); é igualmente fácil encontrar exemplos do caso inverso. 
Propp mesmo manifesta uma atitude mais prudente e mais 
nuançada. Cada motivo comporta várias funções. Estas existem 
ao nível constitutivo e sua significação não é imediata na obra; 
seu sentido depende mais de sua possibilidade de ser integrado no 
nível superior: “A função representa o ato de uma personagem, 
definido do ponto de vista de sua importância para o desenrolar da 
ação” (pp. 30-31). A exigência de significação funcional é 
importante aqui também, pois os mesmos atos têm, muitas vezes, 
um papel diferente em narrativas diferentes. Para Propp, essas 
funções são constantes, em número limitado (trinta e duas para os 
contos fantásticos russos) e podem ser definidas a priori. Sem 
discutir aqui a validade para sua análise do material folclórico, 
podemos dizer que uma definição a priori não se revela útil à 
análise literária. Parece que para esta, como para [Página 36] a 
lingüística, o êxito dessa decomposição depende da ordem 


admitida no procedimento. Mas sua formalização coloca, para a 
análise literária, problemas ainda mais complexos, porque a 
correspondência entre significante e significado é mais difícil de 
seguir do que em lingüística. As dimensões verbais de um 
“motivo” não definem o nível no qual ele se liga a outros motivos 
E assim que um capítulo pode ser constituído tanto por várias 
páginas como por uma só frase. Por conseguinte, a delimitação de 
níveis semânticos, onde aparecem as significações dos motivos, 
constitui a premissa indispensável a essa análise. Está claro, por 
outro lado, que essa unidade mínima pode ser analisada em seus 
constituintes 2 , mas estes não pertencem mais ao código 
conotativo: a dupla articulação se manifesta, aqui, como em 
lingüística. 

A diversidade do material pode ser consideravelmente 
reduzida, graças a uma operação de transformação. Propp 
introduz essa noção de transformação, procedendo à comparação 
das classes paradigmáticas. Uma vez decompostos os contos, em 
partes e funções, torna-se claro que as partes que têm o mesmo 
papel sintático podem ser consideradas como derivadas de um 
mesmo protótipo, por intermédio de uma regra de transformação 
aplicada à forma primária. Essa comparação paradigmática (ou 
por “rubricas verticais”) mostra que sua função comum permite 
aproximar formas em aparência muito diferentes. “Essas 
formações são consideradas freqüentemente como um novo 
assunto, se bem que deduzidas das antigas, por uma certa 
transformação... Agrupando o material de cada rubrica, podemos 
definir todas as maneiras, ou melhor, todos os tipos de 
transformação... Os elementos atributivos, assim como as 
funções, são submetidos às leis de transformação” (1928a, p. 28). 
Assim, Propp supõe que se pode remontar ao conto primário, do 
qual saíram os outros. 

Duas observações preliminares se impõem. Aplicando à 
literatura as técnicas de Propp, é preciso levar em conta as 
diferenças entre criação folclórica e cria- 


(nota de rodapé) (2) É o que propõe, por exemplo, Ch. Hockett: “É preciso 
admitir que um romance inteiro possui uma espécie de estrutura determinada de 
constituintes imediatos; esses constituintes imediatos consistem, por sua vez, em 



constituintes menores e assim por diante, até chegarmos aos morfemas individuais” (p. 
557). (N. do A.) [Página 37] 

ção individual (cf. a esse respeito o artigo de Bogatirióv e R. 
Jakobson). A especificidade do material literário exige que a 
atenção se volte para as regras de transformação e para a ordem 
de sua aplicação, mais do que para o resultado obtido. Por outro 
lado, em análise literária, a procura de um esquema genético 
primário não se justifica. A forma mais simples, tanto no eixo dos 
encadeamentos como no das substituições, fornece à comparação 
a medida que permite descrever o caráter da transformação. 

Propp explicitou essa idéia e propôs uma classificação das 
transformações num artigo intitulado “As transformações dos 
contos fantásticos” (1928b). “As transformações dividem-se em 
três grandes grupos: mudanças, substituições e assimilações, 
sendo estas definidas como uma substituição completa de uma 
forma por outra, de tal sorte que se produz uma fusão das duas 
formas em uma única” (p. 84). Para agrupar essas transformações 
no interior de cada um dos grandes tipos, Propp procede de duas 
maneiras diferentes: 

No primeiro grupo segue certas figuras retóricas e enumera 
as seguintes mudanças: 

1) Redução 

2) Amplificação 

3) Corrupção 

4) Inversão (substituição pelo inverso) 

5) Intensificação 

6) Enfraquecimento. 

Os dois últimos modos de mudança concernem sobretudo às 
ações. 

Nos dois outros, a origem do elemento novo fornece o 
critério de classificação. Assim, as assimilações podem ser: 

15) Internas (ao conto) 

16) Derivadas da vida (conto + realidade) 

17) Confessionais (seguem as modificações da religião) 


18) Devidas a superstições 

19) Literárias 

20) Arcaicas. 

[Página 38] 

O número total das transformações é limitado por Propp em 
vinte. Elas são aplicáveis a todos os níveis da narrativa. “O que 
concerne aos elementos particulares do conto concerne aos contos 
em geral. Um elemento acrescentado produz uma amplificação, 
no caso inverso uma redução” etc. (p. 85). 

Assim, o problema da transformação, crucial tanto para a 
lingüística contemporânea quanto para os outros ramos da 
antropologia social, coloca-se igualmente na análise literária; a 
analogia permanece evidentemente incompleta. Como a tentativa 
de Propp não foi seguida de outros ensaios do mesmo gênero, 
discutir sobre as regras de transformação, sua definição, seu 
número, sua utilidade não é possível; parece, entretanto, que um 
agrupamento em figuras retóricas, cuja definição deveria ser 
retomada de um ponto de vista lógico, daria os melhores 
resultados. 

O problema da classificação tipológica das obras literárias 
suscita, por sua vez, dificuldades que reencontramos aliás em 
lingüística. Uma análise elementar de várias obras literárias revela 
imediatamente um grande número de semelhanças e de traços 
comuns. Foi uma verificação análoga que deu nascimento ao 
estudo científico das línguas; é ela também que se encontra na 
origem do estudo formal da literatura, como testemunham os 
trabalhos de A. N. Vesselóvski, eminente predecessor dos 
formalistas. Do mesmo modo, na Alemanha, a tipologia de 
Wõlflin em história da arte deu a idéia de uma tipologia das 
formas literárias (cf., por exemplo, os trabalhos de O. Walzel, F. 
Strich, Th. Spoerri). Mas o valor e o alcance da descoberta não 
foram percebidos. Os formalistas abordam esse problema a partir 
de dois princípios diferentes, que não é fácil coordenar. Por um 
lado, eles reencontram os mesmos elementos, os mesmos 
processos ao longo da história literária universal, e vêem nessa 
recorrência uma confirmação de sua tese, segundo a qual a 
literatura é uma “pura forma”, não tem nenhuma (ou quase 


nenhuma) relação com a realidade extraliterária, e pode pois ser 
considerada como uma “série” que tira suas formas de si mesma. 
Por outro lado, os formalistas sabem que a significação de cada 
forma é funcional, que uma mesma forma pode ter diversas 
funções, as únicas que importam para a compreensão [Página 39] 
da obra, e que, por conseguinte, discernir a semelhança entre as 
formas, longe de fazer progredir o conhecimento da obra literária, 
seria mesmo inútil. A inexistência desses dois princípios nos 
formalistas se deve, por um lado, à ausência de uma terminologia 
única e precisa, por outro, ao fato de eles não serem utilizados 
simultâneamente pelos mesmos autores: o primeiro princípio é 
desenvolvido e defendido sobretudo por Chklóvski, enquanto o 
segundo é fundado nos trabalhos de Tinianov e de Vinogradov. 
Esses se preocupam muito mais com descobrir a motivação, a 
justificação interna de tal elemento numa obra, do que com notar 
sua recorrência em outra parte. Assim, Tinianov escreve: “Recuso 
categoricamente o método de comparação por citações, que nos 
faz acreditar em uma tradição passando de um escritor a outro. 
Segundo esse método, os termos constitutivos são abstratos de 
suas funções, e finalmente confrontam-se unidades 
incomensuráveis. A coincidência, as convergências existem sem 
dúvida em literatura, mas elas concernem às funções dos 
elementos, às relações funcionais de um elemento determinado” 
(.Rússkaia proza, pp. 10-11). E evidente, com efeito, que as 
semelhanças estruturais devem ser procuradas no nível das 
funções; entretanto, em literatura, a ligação entre forma e função 
não é ocasional, nem arbitrária, já que a forma é igualmente 
significativa — num outro sistema, o da língua. Por conseguinte, 
o estudo das formas permite penetrar nas relações funcionais. 

Ao mesmo tempo, o estudo das obras isoladas, consideradas 
como sistemas fechados, não é suficiente. As mudanças que o 
código literário sofre, de uma obra para outra, não significam que 
todo texto literário tenha seu código próprio. £ preciso evitar duas 
posições extremas: acreditar que existe um código comum a toda 
literatura, afirmar que cada obra engendra um código diferente. A 
descrição exaustiva de um fenômeno, sem recorrer ao sistema 
geral que o integra, é impossível. A lingüística contemporânea 

s 

sabe bem disso: “E tão contraditório descrever sistemas isolados 


sem fazer sua taxinomia quanto construir uma taxinomia na 
ausência de descrições de fenômenos particulares: as duas tarefas 
implicam-se mutuamente” (Jakobson, 1963, p. 70). Somente a 
inclusão do sis- [Página 40] tema das relações internas que 
caracterizam uma obra no sistema mais geral, do gênero ou da 
época, no quadro de uma literatura nacional, permite estabelecer 
os diferentes níveis de abstração desse código (os diferentes 
níveis de “forma” e “substância” segundo a terminologia 
hjelmsleviana). Muitas vezes, seu deciframento depende 
diretamente de fatores externos: assim, as novelas “sem 
conclusão” de Maupassant só tomam sentido no quadro da 
literatura da época (cf. Chklóvski, 1929, p. 72). Tal confronto 
permite igualmente descrever melhor o funcionamento do código 
em suas diferentes manifestações. Mesmo assim, a descrição 
precisa de uma obra particular é uma premissa indispensável. 
Como notou Vinogradov: “Conhecer o estilo individual do 
escritor, independentemente de toda tradição, isoladamente, e na 
sua totalidade, enquanto sistema de meios lingüísticos, cuja 
organização estética é preciso definir — deve preceder toda 
procura histórica (e comparativa)” (1923, p. 286). 

A experiência das classificações tentadas em lingüística e 
em história literária leva a colocar alguns princípios de base. 
Primeiramente, a classificação deve ser tipológica e não genética, 
as semelhanças estruturais não devem ser procuradas na 
influência direta de uma obra sobre outra. Esse princípio, diga-se 
de passagem, foi discutido por Vinogradov em seu artigo “Sobre 
os ciclos literários” (1929). E preciso, em seguida, levar em conta 
o caráter estratificado da obra literária. O principal defeito das 
tipologias propostas em história literária, sob a influência da 
história da arte, é que, apesar de construídas a partir de um único 
e mesmo plano, são aplicadas a obras e até mesmo a períodos 
inteiros. Ao contrário, a tipologia lingüística confronta os 
sistemas fonológico, morfológico ou sintático, sem que as 
diferentes abordagens coincidam necessariamente. A classificação 
deve pois seguir a estratificação do sistema em planos e não em 
níveis (obras) 3 . Enfim, a estrutura pode estar manifesta tanto nas 
relações entre as personagens, quanto nos diferentes estilos de 


narrativa, ou no ritmo... E assim que em O Capote de Gógol, a 
oposição é realizada pe- 


Nota de rodapé (3) As exceções aparentes, como a de Petersen, que propõe dez 
oposições binárias sobre sete estratos sobrepostos, perdem seu valor por causa do 
caráter “mentalista” dessas oposições — por exemplo, objetivo-subjetivo, claro- 

nebuloso, plástico-musical etc. (N. do A.) [Página 41] 

lo jogo de dois pontos de vista diferentes, adotados 
sucessivamente pelo autor, e que se refletem nas diferenças 
léxicas, sintáticas etc. (Eichenbaum, pp. 149-165). O estado atual 
dos estudos lingüísticos sobre a classificação (cf. o artigo de 
Benveniste, “A classificação das línguas”) traz um grande número 
de sugestões acerca desse procedimento de comparação e de 
generalização. 

Consideremos agora a tipologia das formas narrativas 
simples, tal como foi esboçada por Chklóvski (1929) e, em parte, 
por Eichenbaum. Essas formas estão representadas sobretudo na 
novela 4 ; o romance apenas se distingue por sua maior 
complexidade. Entretanto, as dimensões do romance (seu aspecto 
sintagmático) estão em relação com os processos que ele utiliza 
(seu aspecto paradigmático). Eichenbaum observa que o 
desenrolar do romance e o da novela seguem leis diferentes. “O 
fim do romance é um ponto de enfraquecimento e não de reforço; 
o ponto culminante do movimento fundamental deve estar em 
algum lugar antes do fim... Eis por que é natural que os fins 
inesperados sejam fenômeno muito raro no romance... enquanto a 
novela tende precisamente para um inesperado máximo, que 
concentra em torno de si tudo o que o precede. O romance exige 
certa queda depois do ponto culminante, enquanto, na novela, é 
mais natural que se pare, uma vez atingido o ponto culminante” 
(pp. 171-172). Essas considerações só concernem, evidentemente, 
à “trama” 5 , a seqüência episódica tal qual ela é apresentada na 
obra. Chklóvski supõe que toda trama corresponde a certas 
condições gerais, fora das quais uma narrativa não tem trama 
propriamente dita. “Uma ima- 




Nota de rodapé (4) Existe certa flutuação no emprego da palavra “novela”, em 
português. No presente texto se separa de um lado o romance, de outro a novela. A 
novela, em termos quantitativos, seria uma narrativa curta (que pode ter, como se verá 
em seguida, uma forma aberta ou fechada). Por outro lado a palavra “conto”, quando 
utilizada pelos formalistas (Propp) ou Todorov, designa em geral o conto popular, 
folclórico. (N. da T.) 

Nota de rodapé (5) Os formalistas distinguiam a “fábula” (em francês jable) da 
“trama” (em francês sujet). “A fábula designa a matéria básica da estória, a soma de 
eventos narrados numa obra de ficção, ou seja, o material para a construção da 
narrativa. Coversamente, trama (em inglês plot ) designa a estória tal como é contada ou 
o modo como os eventos estão ligados uns aos outros. A fim de se transformar em parte 
da estrutura estética, a matéria bruta da fábula tem de ser elaborada em trama” (V. 
Erlich, p. 209). A palavra sujet poderia ser também traduzida por “enredo” ou “intriga”. 

Preferi a palavra “trama”, que conota a idéia de elaboração. (N. da T.) [Página 42] 


gem um paralelo, até mesmo uma simples descrição do 
acontecimento não dão ainda a impressão de uma novela” (p. 68). 
“Se não há desenlace, não temos a sensação de uma trama” (p. 
71). Para construir uma trama, é preciso que o final apresente os 
mesmos termos do começo, se bem que numa relação modificada. 
Todas essas análises, que visam descobrir a relação estrutural, 
dizem respeito unicamente, não o esqueçamos, ao modelo 
construído e não à narrativa como tal. 

As observações de Chklóvski sobre as diferentes maneiras 
de construir a trama de uma novela levam a distinguir duas 
formas que, de fato, coexistem na maior parte das narrativas: a 
construção em patamares e a construção em círculo. A construção 
em patamares é uma forma aberta (A, + A 2 + A 3 + ... A n ) onde os 
termos enumerados apresentam sempre um traço comum; assim, 
as empresas análogas de três irmãos nos contos, ou a sucessão de 
aventuras de uma mesma personagem. A construção em círculo é 
uma forma fechada (A 1 f? 1 A 2 ) ... ( AiR 2 A 2 ) 6 , que repousa sobre uma 
oposição. Por exemplo: a narrativa começa por uma predição, que 
no fim se realiza, apesar dos esforços das personagens. Ou então: 
o pai aspira ao amor de sua filha, mas só o percebe no final da 
narrativa. Essas duas formas se encaixam uma na outra segundo 
várias combinações: geralmente, a novela inteira apresenta uma 
forma fechada, de onde a sensação de acabamento que ela suscita 
nos leitores. A forma aberta se realiza segundo dois tipos 
principais, um dos quais se encontra em estado puro nas novelas e 
romances de mistério (Dickens), nos romances policiais. O outro 


consiste no desenvolvimento de um paralelismo como, por 
exemplo, em Tolstói. A narrativa de mistério e a narrativa de 
desenvolvimentos paralelos são, em certo sentido, opostas, 
embora possam coexistir na mesma obra. A primeira desmascara 
as semelhanças ilusórias, mostra a diferença entre dois fenômenos 
aparentemente semelhantes. A segunda, ao contrário, descobre a 
semelhança entre dois fenômenos diferentes e, à primeira vista, 
independentes. Essa esquematização empobrece, sem dúvida, as 
finas observações de Chklóvski, que nunca teve a preocupação 
nem de sistemati- 


Nota de rodapé (6) A\, A 2 ... designam as unidades paradigmáticas, R 1 R 1 ... as 
relações entre elas. (N. do A.) [Página 43] 

zar, nem de evitar as contradições. O material que ele reúne para 
apoiar suas teses é considerável, colhido tanto na literatura 
clássica quanto na literatura moderna: entretanto, o nível de 
abstração é tal que é difícil ficar convencido. Tal trabalho deveria 
ser empreendido, pelo menos no começo, nos limites de uma 
única literatura nacional e de determinado período. Ainda aqui o 
campo de investigação permanece virgem. 

Um problema que sempre preocupou os teóricos da 
literatura é o das relações entre a realidade literária e a realidade à 
qual se refere a literatura. Os formalistas fizeram um esforço 
considerável para o elucidar. Esse problema, que se coloca em 
todos os domínios do conhecimento, é fundamental para o estudo 
semiológico, porque põe em primeiro plano as questões de 
sentido. Lembremos sua formulação em lingüística, onde 
constitui o próprio objeto da semântica. Segundo a definição de 
Peirce, o sentido de um símbolo é sua tradução em outros 
símbolos. Essa tradução pode operar-se em três níveis diferentes. 
Pode permanecer intralingual, quando o sentido de um termo é 
formulado com a ajuda de outros termos da mesma língua; nesse 
caso, é preciso estudar o eixo das substituições de uma língua (cf. 
a esse respeito as reflexões de Jakobson, 1963, pp. 41-42, 78-79). 
Ela pode ser interlingual; Hjelmslev dá exemplos disso quando 
compara os termos que designam os sistemas de parentesco ou de 



cores nas diferentes línguas. Enfim, ela pode ser inter-semiótica, 
quando a operação lingüística é comparada à operação realizada 
por um dos outros sistemas de signos (no sentido largo do termo). 
“A descrição semântica deve pois consistir, antes de tudo, em 
aproximar a língua das outras instituições sociais, e garantir o 
contato entre a lingüística e os outros ramos da antropologia 
social” (Hjelmslev, p. 109). Nenhum desses três níveis faz 
intervirem as “coisas” designadas. Para tomar um exemplo, a 
significação lingüística da palavra “amarelo” não é estabelecida 
com referência aos objetos amarelos, mas por oposição às 
palavras “vermelho”, “verde”, “branco” etc., no sistema 
lingüístico português; ou então com referência às palavras 
“jaune”, “yellow”, “gelb” etc., ou então com referência à escala 
dos comprimentos de ondas da luz, [Página 44] estabelecida pela 
física e que representa, também, um sistema de signos 
convencionais. 

A sintaxe, segundo a definição dos lógicos, deveria tratar 
das relações entre os signos. Na realidade, ela limitou seu 
domínio ao eixo sintagmático (eixo dos encadeamentos) da 
língua. A semântica estuda as relações entre a língua e os sistemas 
de signos não-lingüísticos. O estudo da paradigmática, ou do eixo 
das substituições, foi negligenciado. Por outro lado, a existência 
de signos cuja principal função é sintática vem obscurecer o 
problema. Na língua articulada, eles servem unicamente para 
estabelecer relações entre outros signos, por exemplo, certas 
preposições, os pronomes possessivos, relativos, a cópula 7 . 
Evidentemente, eles existem também em literatura; asseguram o 
acordo, a ligação, entre os diferentes episódios ou fragmentos. 
Essa distinção de ordem lógica não deve ser confundida com a 
distinção lingüística entre significação gramatical e significação 
léxica, entre forma e substância do conteúdo, embora coincidam 
freqüentemente. Na língua, por exemplo, a flexão de número 
depende muitas vezes da “significação gramatical”, mas sua 
função é semântica. Assim, em literatura, os signos de função 
sintática não dependem necessariamente das regras de 
composição, que correspondem à gramática (à forma do 
conteúdo) de uma língua articulada. A exposição de uma narrativa 


não se encontra forçosamente no começo, nem o desenlace no 
fim. 

As diferenças entre relações e funções são bastante 
complexas. Os formalistas observam-nas sobretudo nas 
transições, onde seu papel aparece mais claramente. Para eles, um 
dos fatores principais da evolução literária reside no fato de certos 
processos ou certas situações aparecerem automaticamente e 
perderem então seu papel “semântico” para representar apenas um 
papel de ligação. Numa substituição — fenômeno freqüente no 
folclore — o novo signo pode representar o mesmo papel 
sintático, sem ter mais a menor relação com a “verossimilhança” 
da narrativa; assim se explica a presença, nas canções populares, 
por exemplo, de certos elementos cujo “sentido” é inexplicável. 
Inversamente, os elementos de função dominante semântica 


Nota de rodapé (7) Seguimos a distinção formulada por E. Benveniste em seu 
curso no Collège de France, 1963-1964. (N. do A.) [Página 45] 


podem ser modificados sem que mudem os signos sintáticos da 
narrativa. Skaftimov, que se preocupou com esse problema em 
seu estudo sobre as bilinas (canções épicas russas), dá exemplos 
convincentes: “Mesmo nos pontos onde, em razão das mudanças 
sobrevindas nas outras partes da canção épica, o disfarce não é 
absolutamente necessário e até contradiz a situação criada, ele é 
conservado apesar de todos os inconvenientes e absurdos que 
engendra” (p. 77). 

O problema que reteve, acima de tudo, a atenção dos 
formalistas concerne à relação entre os constrangimentos 
impostos à narrativa por suas necessidades internas 
(paradigmáticas) e os que decorrem do acordo exigido com aquilo 
que os outros sistemas de signos nos revelam sobre o mesmo 
assunto. A presença de tal ou tal elemento na obra se justifica pelo 
que eles chamam sua “motivação”. Tomachévski (1925) distingue 
três tipos de motivação: composicional, que corresponde aos 
signos essencialmente sintáticos; realista, que diz respeito às 
relações com as outras linguagens; estética, enfim, que torna 
manifesto o fato de pertencerem todos os elementos ao mesmo 



sistema paradigmático. As duas primeiras motivações são 
geralmente incompatíveis, enquanto a terceira concerne a todos os 
signos da obra. A relação entre as duas últimas é ainda mais 
interessante, porque suas exigências não estão no mesmo nível e 
não se contradizem. Skaftimov propõe que se caracterize esse 
fenômeno da seguinte maneira: “Mesmo no caso de uma 
orientação direta em direção à realidade, o domínio da realidade 
encarada, mesmo quando se limita a um só fato, possui uma 
moldura e um núcleo do qual ele recebe sua organização... A 
realidade efetiva é dada em suas grandes linhas, o acontecimento 
se inscreve unicamente na trama do esboço principal e somente na 
medida em que ele é necessário à reprodução da situação 
psicológica fundamental. Embora a realidade efetiva seja 
retransmitida com uma aproximação sumária, é ela que representa 
o objeto imediato e direto do interesse estético, isto é, da 
expressão, da reprodução e da interpretação; e a consciência do 
cantor lhe é subordinada. As substituições concretas, no campo da 
narrativa, não lhe são indiferentes, pois elas são regidas não 
somente pela expressividade emotiva geral, mas também pelas 
[Página 46] urgências do objeto da canção, isto é, por critérios de 
reprodução e semelhança” (p. 101). Tomachévski vê as relações 
entre as duas motivações numa perspectiva estatística, e nisso ele 
está próximo da teoria da informação. “Nós exigimos de cada 
obra uma ilusão elementar... Nesse sentido, cada motivo deve ser 
introduzido como um motivo provável para aquela situação. Mas 
já que as leis de composição do enredo nada tem a ver com a 
probabilidade, cada introdução de motivos é um compromisso 
entre essa probabilidade objetiva e a tradição literária” (1925, p. 
149). 

Os formalistas procuraram essencialmente analisar a 
motivação estética, sem ignorar entretanto a motivação “realista”. 
O estudo da primeira é mais justificado por não termos 
geralmente nenhum meio de estabelecer a segunda. Nosso 
procedimento habitual, que restabelece a realidade a partir da obra 
e tenta uma explicação da obra pela realidade restituída, constitui, 
com efeito, um círculo vicioso. A visão literária pode, é verdade, 
comparar-se às vezes a outras visões fornecidas quer pelo próprio 
autor, quer por outros documentos concernentes à mesma época e 


às mesmas personagens, quando se trata de personagens 

s 

históricas. E o caso das canções épicas russas, que refletem uma 
realidade histórica conhecida alhures; as personagens são 
freqüentemente príncipes ou senhores russos. Estudando essas 
relações, Skaftimov escreve: “O fim trágico da canção épica é 
sem dúvida sugerido por sua fonte histórica ou legendária, mas a 
motivação da desgraça de Sukhomanti... não se justifica por 
nenhuma realidade histórica. E também nenhuma tendência moral 
está em jogo. Resta unicamente a orientação estética, só ela dá 
sentido à origem desse quadro e o justifica” (p. 108). Comparando 
as diferentes personagens das canções e as personagens reais, 
Skaftimov chega à seguinte conclusão: “O grau de realismo dos 
diferentes elementos da canção épica varia segundo sua 
importância na organização geral do conjunto... A relação entre as 
personagens da canção épica e seus protótipos históricos é 
determinada por sua função na concepção geral da narrativa” (p. 
127). 

Enquanto os lingüistas utilizam cada vez mais os processos 
matemáticos, é preciso lembrar que os formalistas foram os 
primeiros a tentar fazê-lo: Toma- [Página 47] chévski aplicou a 
teoria das cadeias de Markov ao estudo da prosódia. Esse esforço 
merece nossa atenção agora que as matemáticas “qualitativas” 
conhecem larga extensão em lingüística. Tomachévski deixou não 
só um estudo precioso sobre o ritmo de Púchkin, como soube ver 
também que o ponto de vista quantitativo não devia ser 
abandonado, quando a natureza dos fatos o justifica, 
principalmente quando ela depende de leis estatísticas. 
Respondendo às múltiplas objeções suscitadas por seu estudo, 
Tomachévski escreve (1929): “Não se deve proibir à ciência a 
utilização de um método, qualquer que seja... O número, a forma, 
a curva são símbolos do pensamento tanto quanto as palavras e 
são compreensíveis unicamente por aqueles que dominam esse 
sistema de símbolos... O número não decide nada, não interpreta, 
é apenas uma maneira de estabelecer e de descrever os fatos. Se 
se tem abusado dos números e gráficos, o método não se tornou 
por isso vicioso: o culpado é aquele que abusa, não o objeto do 
abuso” (pp. 275-276). Os abusos são bem mais freqüentes que as 
tentativas bem sucedidas, e Tomachévski não cessa de nos 


prevenir contra o perigo das simplificações prematuras: “Os 
cálculos têm freqüentemente por objetivo estabelecer um 
coeficiente suscetível de autorizar imediatamente um julgamento 
sobre a qualidade do fato submetido à prova... Todos esses 
coeficientes são dos mais nefastos por causa de uma “estatística” 
filológica... Não se deve esquecer que, mesmo no caso de um 
cálculo correto, o número obtido caracteriza unicamente a 
freqüência de aparecimento de um fenômeno, mas não nos 
esclarece de modo algum sobre sua qualidade” (pp. 35-36). 

Tomachévski aplica os processos estatísticos ao estudo do 
verso de Púchkin. Como ele próprio disse, “toda estatística deve 
ser precedida de um estudo, que procura a diferenciação real dos 
fenômenos” (p. 36). Essa pesquisa o leva a distinguir, para 
abordar o estudo do metro, três diferentes níveis; por um lado, um 
esquema de caráter obrigatório, mas que não determina as 
qualidades do verso, por exemplo, o verso iâmbico de cinco 
medidas; por outro lado o “uso”, isto é, o verso particular. Entre 
os dois se situa o impulso rítmico, ou norma (o “modelo de 
execução”, na terminologia de Jakobson, 1963, p. 232). Essa 
norma pode [Página 48] ser estabelecida por uma obra ou por um 
autor, sendo o método estatístico aplicado ao conjunto escolhido. 
Assim, o último tempo forte em Púchkin leva acento em 100% 
dos casos, o primeiro em 85%, o penúltimo em 40% etc. 

Vemos, ainda uma vez, as noções da análise literária 
aproximarem-se das da lingüística. Lembremos com efeito que 
para Hjelmslev, que estabelece uma distinção entre uso, norma e 
esquema na linguagem, “a norma é apenas uma abstração tirada 
do uso por um artifício de método. No máximo pode Constituir 
um corolário conveniente para se poderem colocar as bases da 
descrição do uso” (p. 80). O estudo da norma se reduz, para 
Tomachévski, “à observação das variantes típicas nos limites das 
obras unidas pela identidade de forma rítmica (por exemplo: o 
troqueu de Púchkin em seus contos dos anos 30); ao 
estabelecimento do grau de freqüência à observação dos desvios 
do tipo; à observação do sistema de organização dos diferentes 
aspectos sonoros do fenômeno estudado (os pretensos traços 
secundários do verso) 8 ; à definição das funções construtivas 
desses desvios (as figuras rítmicas) e à interpretação das 


observações” (p. 58). Esse vasto programa é ilustrado por análises 
exaustivas do iambo de quatro e cinco medidas em Púchkin, 
confrontado ao mesmo tempo com as normas de outros poetas e 
de outras obras do mesmo autor. 

Esse método aplica-se melhor ainda nos domínios onde o 
quadro obrigatório não é definido com precisão. E o caso do verso 
livre, e sobretudo da prosa, onde nenhum esquema existe. Assim, 
para o verso livre, “que é construído como uma violação da 
tradição, é inútil procurar uma lei rigorosa que não admita 
exceções. Só se deve procurar a norma média, e estudar a 
amplitude dos desvios com relação a ela” (p. 61). Da mesma 
forma, para a prosa, “a forma média e a amplitude das oscilações 
são os únicos objetos de investigação... O ritmo da prosa deve, 
por princípio, ser estudado com a ajuda de um método estatístico” 
(p. 275). 

A conclusão é que não se deve aplicar esses métodos nem ao 
estudo de um exemplo particular, isto é, à interpretação de uma 
obra, nem ao estudo das 


Nota de rodapé (8) Tais como a sonoridade, o léxico, a sintaxe etc. (N. do A.) 

[Página 49] 

leis e das regularidades que regem as grandes unidades do sistema 
literário. Podemos deduzir daí que a distribuição das unidades 
literárias (do sistema conotativo) não segue nenhuma lei 
estatística, mas que a distribuição dos elementos lingüísticos (do 
sistema denotativo) no interior dessas unidades, obedece a uma 
norma de probabilidade. Assim se justificariam os numerosos e 
brilhantes estudos estilísticos dos formalistas (por exemplo, 
Skaftimov, Vinogradov, 1929) que observam o acúmulo de certas 
formas sintáticas ou de diferentes estratos do léxico em torno de 
unidades paradigmáticas (por exemplo, as personagens) OU 
sintagmáticas (os episódios) do sistema literário, evidente que se 
trata aqui de norma e não de regra obrigatória. As relações dessas 
grandes unidades permanecem puramente “qualitativas”, e são 
geradora de uma estrutura cujo estudo é inacessível por métodos 
estatísticos, o que explica o relativo êxito desses métodos, quando 



aplicados ao estudo do estilo, isto é, à distribuição de formas 
lingüísticas numa obra. O defeito fundamental desses estudos é 
ignorar a existência de dois sistemas diferentes de significação 
(denotativo e conotativo) e tentar a interpretação da obra 
diretamente a partir do sistema lingüístico. 

Essa conclusão poderia, sem dúvida, ser estendida a 
sistemas literários de maiores dimensões. A evolução formal de 
uma literatura nacional, por exemplo, obedece a leis não- 
mecânicas. Ela passa, segundo Tinianov (1929), pelas seguintes 
etapas: “I o ) o princípio de construção automatizada evoca 
dialeticamente o princípio de construção oposto; 2 o ) este encontra 
sua aplicação na forma mais fácil; 3 o ) ele se estende à maior parte 
dos fenômenos; 4 o ) ele se automatiza e evoca por sua vez 
princípios de construção opostos” (p. 17). Essas etapas nunca 
poderão ser delimitadas e definidas senão em termos de acúmulo 
estatístico, o que corresponde às exigências gerais da 
epistemologia, a qual nos ensina que só os estados temporários 
dos fenômenos obedecem às leis probabilistas. Dessa maneira 
será fundada, melhor do que foi até agora, a aplicação de certos 
processos matemáticos aos estudos literários. [Página 50] 
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2. LINGUAGEM E LITERATURA 


Meu propósito pode ser resumido por esta frase de Valéry, 
frase que tentarei ao mesmo tempo explicitar e ilustrar: “A 
Literatura é, e não pode ser outra coisa, senão uma espécie de 
extensão e de aplicação de certas propriedades da Linguagem”. 

O que é que nos permite afirmar a existência dessa ligação? 
O próprio fato de ser a obra literária uma “obra de arte verbal” 
levou, desde há muito, os pesquisadores, a falar do “grande papel” 
da linguagem numa obra literária; uma disciplina inteira, a 
estilística, criou-se nos confins dos estudos literários e da 
lingüística; múltiplas teses foram escritas sobre a “lín- [Página 
53] gua” de tal ou tal escritor. A linguagem é aí definida como a 
matéria do poeta ou da obra. 

Essa aproximação, por demais evidente, está longe de 
esgotar a multiplicidade das relações entre a linguagem e a 
literatura. Não se trata da linguagem enquanto matéria, na frase de 
Valéry, mas enquanto modelo. A linguagem preenche essa função 
em muitos casos exteriores à literatura. O homem se constituiu a 
partir da linguagem — os filósofos de nosso século no-lo têm 
repetido com freqüência — e seu modelo pode ser reencontrado 
em toda atividade social. Ou, para retomar as palavras de 
Benveniste, “a configuração da linguagem determina todos os 
sistemas semióticos”. Sendo a arte um desses sistemas semióticos, 
podemos estar certos de nela descobrir a marca das formas 
abstratas da linguagem. 

A literatura goza, como se vê, de um estatuto 
particularmente privilegiado no seio das atividades semióticas. 
Ela tem a linguagem ao mesmo tempo como ponto de partida e 
como ponto de chegada; ela lhe fornece tanto sua configuração 
abstrata quanto sua matéria perceptível, é ao mesmo tempo 
mediadora e mediatizada. A literatura se revela portanto não só 
como o primeiro campo que se pode estudar a partir da 
linguagem, mas também como o primeiro cujo conhecimento 


possa lançar uma nova luz sobre as propriedades da própria 
linguagem. 

Essa posição particular da literatura determina nossa relação 
com a lingüística. E evidente que, tratando da linguagem, não 
temos o direito de ignorar o saber acumulado por essa ciência, 
assim como também por qualquer outra investigação sobre a 
linguagem. Entretanto, como toda ciência, a lingüística procede 
freqüentemente por redução e por simplificação de seu objeto, a 
fim de o manejar mais facilmente. Ela afasta ou ignora 
provisoriamente certos traços da linguagem, a fim de estabelecer 
a homogeneidade dos outros e deixar transparecer sua lógica. 
Procedimento sem dúvida justificado na evolução interna dessa 
ciência, mas do qual devem desconfiar aqueles que extrapolam 
seus resultados e seus métodos: os traços menosprezados são 
talvez precisamente aqueles que têm a maior importância num 
outro “sistema semiótico”. A unidade das ciências humanas reside 
menos nos métodos [Página 54] elaborados na lingüística e 
utilizados alhures, que nesse objeto comum a todas elas: a 
linguagem. A imagem que dela temos hoje, e que é derivada de 
certos estudos dos lingüistas, enriquecer-se-á com os 
ensinamentos tirados das outras ciências. 

Se se adotar essa perspectiva, torna-se evidente que todo 
conhecimento da literatura seguirá uma via paralela à do 
conhecimento da linguagem; mais ainda, essas duas vias tenderão 
a confundir-se. Um campo imenso se abre à investigação; 
somente uma parte relativamente reduzida foi explorada até 
agora, nos trabalhos cujo brilhante pioneiro é Roman Jakobson. 
Esses estudos se realizaram na poesia e se esforçaram por 
demonstrar a existência de uma estrutura formada pela 
distribuição dos elementos lingüísticos no interior do poema. 
Proponho-me indicar aqui, ao tratar agora da prosa literária, 
alguns pontos em que a aproximação entre linguagem e literatura 
parece particularmente fácil. Não é preciso dizer que, em razão do 
estado atual de nossos conhecimentos nesse domínio, limitar-me- 
ei a considerações de ordem geral, sem ter a menor pretensão de 
esgotar o assunto. 

A bem dizer, os estudos sobre a prosa já tentaram certa vez 
operar essa aproximação e dela tirar proveito. Os formalistas 


russos, que foram pioneiros em mais de um campo, já tinham 
procurado explorar essa analogia. Situavam-na, mais 
precisamente, entre os processos de estilo e os processos de 
organização da narrativa; um dos primeiros artigos de Chklóvski 
chamava-se mesmo: “A relação entre os processos de composição 
e os processos estilísticos gerais”. Esse autor aí notava que “a 
construção em patamares pertence à mesma série que as 
repetições de sons, a tautologia, o paralelismo tautológico, as 
repetições” (Théorie de la literáture, Paris, Ed. du Seuil, 1965, p. 
48). Os três golpes desferidos por Rolando sobre a pedra eram 
para ele da mesma natureza que as repetições ternárias lexicais na 
poesia folclórica. 

Não quero fazer aqui um estudo histórico e contentar-me-ei 
com lembrar brevemente alguns outros resultados dos estudos dos 
formalistas, dando-lhes a forma que nos pode ser útil aqui. Em 
seus estudos sobre a tipologia da narrativa, Chklóvski chegara a 
distinguir dois grandes tipos de combinação entre as his- [Página 
55] tórias: havia, de um lado, uma forma aberta, onde se podia 
sempre acrescentar novas peripécias, no fim, por exemplo, as 
aventuras de um herói qualquer, como Rocambole; de outro lado, 
uma forma fechada, que começava e terminava pelo mesmo 
motivo, enquanto no interior nos eram contadas outras histórias, 

s 

por exemplo, a história de Edipo: no começo uma predição, no 
fim sua realização, entre as duas, as tentativas de evitá-lo. 
Chklóvski não percebera porém que essas duas formas 
representam a projeção rigorosa de duas figuras sintáticas 
fundamentais, servindo à combinação de duas orações entre si, a 
coordenação e a subordinação. Notemos que, em lingüística, 
chama-se hoje essa segunda operação por um nome tomado à 
antiga poética: encaixe. 

Na passagem acima citada, falava-se de paralelismo’, esse 
processo é apenas um dos que Chklóvski revelou. Analisando 
Guerra e Paz, ele revela, por exemplo, a antítese formada por 
duplas de personagens: “1. Napoleão — Kutuzov; 2. Pierre 
Bezukhov — André Bolkonski e ao mesmo tempo Nicolau 
Rostóv, que serve de eixo de referência a um e a outro” ( ibid ., p. 
187) Encontra-se igualmente a gradação : vários membros de uma 
família apresentam os mesmos traços de caráter, mas em graus 


diferentes. Assim, em Ana Karenina, “Stiva se situa num patamar 
inferior ao de sua irmã” ( ibid ., p. 188). 

Mas o paralelismo, a antítese, a gradação, a repetição são 
figuras retóricas. Podemos assim formular a tese subjacente às 
observações de Chklóvski: existem figuras da narrativa que são 
projeções das figuras retóricas. A partir dessa suposição, 
poderíamos verificar quais são as formas tomadas por outras 
figuras de retórica, menos comuns, no nível da narrativa. 

Tomemos, por exemplo, a associação, figura que se 
relaciona com o emprego de uma pessoa inadequada ao verbo. Eis 
um exemplo lingüístico: esta frase que um professor poderia 
dirigir a seus alunos: “Que temos para hoje?”. Todos se lembram, 
por certo, da demonstração sobre os empregos dessa figura em 
literatura, dada por Michel Butor a propósito de Descartes. Todos 
se lembram também do emprego que ele mesmo faz desse 
processo em seu livro La Modification. [Página 56] 

Eis outra figura que poderíamos considerar como uma 
definição do romance policial, se não a tomássemos de 
empréstimo à retórica de Fontanier, escrita no começo do século 

s 

dezenove. E a sustentação, que “consiste em manter o leitor ou o 
ouvinte em suspense, e a surpreendê-lo em seguida por algo que 
ele estava longe de esperar”. A figura pode, pois, transformar-se 
em gênero literário. 

M. Bakhtin, grande crítico literário soviético, demonstrou a 
utilização particular feita por Dostoiévski de outra figura, a 
ocupação, assim definida por Fontanier: “ela consiste em prevenir 
ou rejeitar de antemão uma objeção que se poderia receber”. Toda 
palavra das personagens de Dostoiévski engloba, implicitamente, 
a de seu interlocutor, imaginário ou real. O monólogo é sempre 
um diálogo dissimulado, o que determina, precisamente, a 
profunda ambigüidade das personagens dostoievskianas. 

Lembrarei, por último, algumas figuras fundadas sobre uma 
das propriedades essenciais da língua: a ausência de relação 
biunívoca entre os sons e os sentidos, que ocasiona dois 
fenômenos lingüísticos bem conhecidos, a sinonímia e a 
polissemia. A sinonímia, base dos trocadilhos no uso lingüístico, 
toma a forma de um processo literário que chamamos de 
“reconhecimento”. O fato de que a mesma personagem possa ter 


duas aparências, isto é, a existência de duas formas para o mesmo 
conteúdo, assemelha-se ao fenômeno que resulta da aproximação 
de dois sinônimos. 

A polissemia ocasiona várias figuras retóricas, das quais só 
reterei uma: a silepse. Um exemplo notório de silepse está contido 
neste verso de Racine: “Je souffre... brülé de plus de feux que je 
n’en allumai” 1 . De onde vem a figura? Do fato de que a palavra 
feux, que faz parte de cada oração, está tomada, aqui e ali, em dois 
sentidos diferentes. Os fogos da primeira oração são imaginários, 
queimam a alma da personagem, enquanto os fogos da segunda 
correspondem a incêndios bem reais. 

Essa figura conheceu larga extensão na narrativa; podemos 
observá-la, por exemplo, numa novela de Boccacio. Um monge 
tinha ido à casa de sua amante, 


Nota de rodapé (1) ‘Sofro ... queimado por mais fogos do que os que acendi”. 

(N. daT.) [Página 57] 

mulher de um burguês da cidade. Subitamente, o marido volta à 
casa: que fazer? O monge e a mulher, que se tinham fechado no 
quarto do bebê, fingem estar cuidando dele que, segundo dizem, 
está doente. O marido, reconfortado, agradece-lhes 
calorosamente, O movimento da narrativa segue, como se vê, 
exatamente a mesma forma da silepse. Um mesmo fato, o monge 
e a mulher no quarto de dormir, recebe uma interpretação na parte 
da narrativa que o precede e outra na que o segue; segundo a parte 
precedente, é um encontro amoroso; segundo a outra, tratavam de 
uma criança doente. Essa figura é bastante freqüente em 
Boccacio: pensemos nas histórias do rouxinol, do tonel etc. 

Até aqui nossa comparação, seguindo o procedimento dos 
formalistas, de onde partimos, justapunha manifestações da 
linguagem a manifestações literárias; por outras palavras, apenas 
observávamos formas. Eu gostaria de esboçar aqui outra 
perspectiva, que interrogaria as categorias subjacentes a esses dois 
universos, o universo da palavra e o universo da literatura. Para 
tanto, é preciso deixar o nível das formas e remontar ao das 



estruturas. Por isso mesmo, afastar-nos-emos da literatura para 
aproximar-nos daquele discurso sobre a literatura que é a crítica. 

Os problemas de significação puderam ser abordados de 
medo senão feliz pelo menos prometedor, a partir do momento 
em que se caracterizou mais precisamente a noção de sentido. A 
lingüística negligenciou durante muito tempo esses problemas, 
portanto não é nela que vamos encontrar nossas categorias, mas 
junto aos lógicos. Podemos tomar como ponto de partida a 
divisão tripartida de Frege: um signo teria uma referência, um 
sentido e uma representação ( Bedeutung , Sinn, Vorstellung). 
Somente o sentido se deixa apreender com a ajuda dos métodos 
lingüísticos rigorosos, pois é o único a depender exclusivamente 
da linguagem e a ser controlado pela força do uso, dos hábitos 
lingüísticos. Que é o sentido? Diz-nos Benveniste que é a 
capacidade que tem uma unidade lingüística de integrar uma 
unidade de nível superior. O sentido de uma palavra é delimitado 
pelas combinações nas quais ela pode cumprir sua função 
lingüística. O sentido de uma palavra é o conjunto de suas 
relações possíveis com outras palavras. [Página 58] 

Isolar o sentido no conjunto das significações é um 
procedimento que poderia ajudar enormemente no trabalho da 
descrição, em estudos literários. No discurso literário, como no 
discurso cotidiano, o sentido pode ser isolado de um conjunto de 
outros sentidos aos quais se poderia dar o nome de interpretações. 
Entretanto, o problema do sentido é aqui mais complexo: 
enquanto, na palavra, a integração das unidades não ultrapassa o 
nível da frase, em literatura, as frases se integram de novo em 
enunciados, e os enunciados, por sua vez, em unidades de 
dimensões maiores, até a obra inteira. O sentido de um monólogo 
ou de uma descrição deixa-se apreender e verificar por suas 
relações com outros elementos da obra: ele pode ser a 
caracterização de uma personagem, a preparação de uma 
transformação na intriga, um atraso. Em compensação, as 
interpretações de cada unidade são inúmeras, pois dependem do 
sistema no qual ela será incluída para ser compreendida. Segundo 
o tipo de discurso no qual se projeta o elemento da obra, teremos 
uma crítica sociológica, psicanalítica ou filosófica. Mas será 
sempre uma interpretação da literatura num outro tipo de 


discurso, enquanto a busca do sentido não nos conduz ao exterior 
do próprio discurso literário. Neste ponto talvez seja preciso 
estabelecer o limite entre essas duas atividades aparentadas e 
entretanto distintas que são a poética e a crítica. 

Passemos agora a outra dupla de categorias fundamentais. 
Elas foram formuladas por Emilio Benveniste em duas pesquisas 
sobre os tempos do verbo. Benveniste mostrou a existência, na 
linguagem, de dois planos distintos de enunciação: o do discurso 
e o da história. Esses planos de enunciação se referem à 
integração do sujeito de enunciação no enunciado. No caso da 
história, diz-nos ele, “trata-se da apresentação dos fatos advindos 
a certo momento do tempo, sem qualquer intervenção do locutor 
na narrativa”. O discurso, por contraste, é definido como “toda 
enunciação supondo um locutor e um ouvinte, tendo o primeiro a 
intenção de influenciar o outro de algum modo”. Cada língua 
possui determinado número de elementos destinados a nos 
informar unicamente sobre o ato e o sujeito da enunciação e que 
realizam a conversão da lin- [Página 59] guagem em discurso, os 
outros são destinados unicamente “à apresentação dos fatos 
advindos”. 

Será preciso portanto fazer uma primeira reparação na 
matéria literária segundo o plano de enunciação que nela se 
manifesta. Tomemos estas frases de Proust: “Ele me prodigou 
uma amabilidade que era tão superior à de Saint-Loup quanto esta 
à afabilidade de um pequeno-burguês. Ao lado da de um grande 
artista, a amabilidade de um grande senhor, por mais encantadora 
que seja, parece uma representação teatral, uma simulação”. 
Nesse texto, somente a primeira oração (até “amabilidade”) 
pertence ao plano da história. A comparação que segue, assim 
como a reflexão geral contida na segunda frase, pertencem ao 
plano do discurso, o que está marcado por indícios lingüísticos 
precisos (p. ex., a mudança de tempo) . Mas a primeira oração 
também está ligada ao discurso, pois o sujeito da enunciação aí 
está indicado pelo pronome pessoal. Há pois uma verificação de 
meios para indicar se tal trecho pertence ou não ao discurso: 
podem ser ou externos (estilo direto ou indireto), ou internos, isto 
é, o caso em que a palavra não remete a uma realidade exterior. A 
dosagem dos dois planos de enunciação determina o grau de 


opacidade da linguagem literária: todo enunciado que pertence ao 
discurso tem uma autonomia superior, pois toma toda sua 
significação a partir de si mesmo, sem o intermediário de uma 
referência imaginária. O fato de Elstir ter prodigalizado sua 
amabilidade remete a uma representação exterior, a das duas 
personagens e de um ato; mas a comparação e a reflexão que 
seguem são representações em si mesmas, só remetem ao sujeito 
da enunciação e afirmam por isso a presença da própria 
linguagem. 

A interpretação dessas duas categorias é, como se pode ver, 
vasta, e já põe, em si mesma, múltiplos problemas que ainda não 
foram tocados. A situação se complica ainda mais se verificamos 
que esta não é a única maneira sob a qual as categorias tomam 
corpo em literatura. A possibilidade de considerar cada pavra 
como, antes de tudo, um depoimento sobre a realidade ou como 
enunciação subjetiva nos conduz a outra constatação importante. 
Não são apenas as características dos dois tipos de palavras, são 
também os dois aspectos complementares de toda pa- [Página 60] 
lavra literária ou não. Em todo enunciado, podemos isolar 
provisoriamente esses dois aspectos: trata-se, por um lado, de um 
ato da parte do locutor, de um arranjo lingüístico; por outro, da 
evocação de certa realidade; e esta não tem, no caso da literatura, 
nenhuma outra existência além da conferida pelo próprio 
enunciado. 

Os formalistas russos tinham, ainda aqui, notado a oposição, 
sem entretanto poder mostrar suas bases lingüísticas. Em toda 
narrativa, eles distinguiam a fábula, isto é, a série de 
acontecimentos representados, tais quais eles se teriam 
desenrolado na vida, da trama, arranjo particular dado a esses 
acontecimentos pelo autor. As inversões temporais eram seu 
exemplo favorito: está evidente que a relação de um 
acontecimento posterior com um anterior trai a intervenção do 
autor, isto é, do sujeito da enunciação. Verificamos agora que essa 
oposição não corresponde a uma dicotomia entre o livro e a vida 
representada, mas a dois aspectos, sempre presentes, de um 
enunciado, a sua dupla natureza de enunciado e enunciação. Esses 
dois aspectos dão vida a duas realidades, tão lingüística uma 
quanto outra: a das personagens e a da dupla narrador-leitor. 


A distinção entre discurso e história permite assentar melhor 
outro problema da teoria literária, o das “visões” ou “pontos de 
vista”. De fato, trata-se aí das transformações que a noção de 
pessoa sofre na narrativa literária. Esse problema outrora 
levantado por Henry James foi tratado muitas vezes desde então; 
em França, principalmente, por Jean Pouillon, Claude-Edmond 
Magny, Roger Blin. Esses estudos, que não levavam em conta a 
natureza lingüística do fenômeno, não conseguiram explicitar 
inteiramente sua natureza, embora tenham descrito seus aspectos 
mais importantes. 

A narrativa literária, que é uma palavra mediatizada e não 
imediata e que sofre além disso os constrangimentos da ficção, só 
conhece uma categoria “pessoal” que é a terceira pessoa, isto é, a 
impessoalidade. O que diz eu no romance não é o eu do discurso, 
por outras palavras, o sujeito da enunciação; é apenas uma 
personagem e o estatuto de suas palavras (o estilo direto) lhe dá o 
máximo de objetividade, ao invés de aproximá-la do verdadeiro 
sujeito da enunciação. Mas existe um outro eu, um eu invisível a 
maior parte do [Página 61] tempo que se refere ao narrador, essa 
“personalidade poética que apreendemos através do discurso. 
Existe pois uma dialética da pessoalidade e da impessoalidade 
entre o eu do narrador (implícito) e o ele da personagem (que 
pode ser um eu explícito), entre o discurso e a história. Todo o 
problema das “visões” está aqui: no grau de transparência dos eles 
impessoais da história com relação ao eu do discurso. 

s 

E fácil ver, nessa perspectiva, qual a classificação das visões 
que podemos adotar: ela corresponde, mais ou menos, à que Jean 
Pouillon tinha proposto em seu livro Temps et roman : ou o eu do 
narrador aparece constantemente através do ele do herói, como no 
caso da narrativa clássica, com um narrador onisciente; é o 
discurso que suplanta a história; 

ou o eu do narrador fica inteiramente apagado atrás do ele 
do herói; estamos então diante da famosa “narração objetiva”, 
tipo de narrativa praticada sobretudo pelos autores americanos de 
entre as duas guerras: nesse caso, o narrador ignora tudo de sua 
personagem e vê simplesmente seus movimentos, seus gestos, 
ouve suas palavras; é pois a história que suplanta o discurso; 


ou enfim o eu do narrador está em igualdade com o ele do 
herói, ambos são informados do mesmo modo sôbre o 
desenvolvimento da ação; é o tipo de narrativa que, aparecida no 
século XVIII, domina atualmente a produção literária; o narrador 
se apega a uma das personagens e observa tudo através de seus 
olhos; chega-se aí, precisamente nesse tipo de narrativa, à fusão 
do eu e do ele em um eu que conta, o que torna a presença do 
verdadeiro eu, o do narrador, ainda mais difícil de apreender. 

Essa é apenas uma primeira repartição sumária; toda 
narrativa combina várias visões ao mesmo tempo; existem, por 
outro lado, múltiplas formas intermediárias. A personagem pode 
trapacear consigo mesma ao contar, como pode confessar tudo o 
que sabe sobre a história; pode analisá-la até os mínimos detalhes 
ou satisfazer-se com a aparência das coisas; pode apresentar-nos 
uma dissecção de sua consciência (o “monólogo interior”) ou uma 
palavra articulada; todas essas variedades fazem parte da visão 
que põe em condição de igualdade narrador e personagem. 
Análises fun- [Página 62] damentadas em categorias lingüísticas 
poderão captar melhor essas nuanças. 

Tentei delimitar as manifestações mais evidentes de uma 
categoria lingüística da narrativa literária. Outras categorias 
esperam sua vez: será preciso, um dia, descobrir o que se 
tornaram o tempo, a pessoa, o aspecto, a voz em literatura, pois 
essas categorias aí estarão bem presentes, se a literatura for, como 
acreditava Valéry, apenas a “extensão e aplicação de certas 
propriedades da Linguagem”. [Página 63] 


[Página 64 (em branco)] 


3. POÉTICA E CRITICA 1 


Eis aqui dois livros cujo confronto promete ser instrutivo. 
Possuem suficientes traços comuns para que a oposição perfeita 
formada por seus outros caracteres não seja arbitrária, mas 
carregada de um sentido que é preciso revelar. 

Essa oposição concerne a diferentes aspectos dos dois livros. 
Primeiramente o tema: Structure du langage poétique é um 
estudo das propriedades comuns a todas as obras literárias; 

Figures é consagrado à descrição dos sistemas poéticos 

/ 

particulares: o de Etienne 


Nota de rodapé (1) A propósito de dois livros: G. Genette, Figures. Paris, Seuil. 
1966; 3. Cohen, Structure du langage poétique , Paris, Flammarion, 1966. [Página 

65] 



Bonnot, o de Proust, o da Astrée. O objetivo do primeiro é colocar 
os fundamentos da poética; o do segundo, reconstituir algumas 
poéticas. Um visa à poesia, o outro, a obra poética. 

A oposição chega até as propriedades formais. A escritura 
de Cohen é sintética e seu livro quer ser transparente. Os textos de 
Genette são, pelo contrário, analíticos, descritivos e perfeitamente 
opacos: não remetem a um sentido independente deles, a forma 
escolhida é a única possível. Não é por acaso se, à exposição 
coerente de Cohen, se opõe uma coletânea de artigos cuja unidade 
é difícil apreender. E mesmo o singular de Structure opõe-se 
significativamente ao plural de Figures. 

Não teríamos entretanto motivo de nos comprazer em 
realçar essas oposições, se os dois livros não testemunhassem, ao 
mesmo tempo, uma unidade igualmente significativa. Digamos 
que essa unidade reside na abordagem imanente da literatura, 
praticada tanto por um quanto por outro. A explicação imanente 
dos fatos é um slogan tornado hoje banal; mas, no que concerne à 
reflexão sobre a literatura, acreditamos estar aqui diante das duas 
primeiras tentativas sérias de tratar a literatura a partir dela 
mesma e por ela mesma. Esse princípio seria suficiente para que 
se operasse uma aproximação entre o método nelas utilizado e 
uma corrente de idéias atual; mas outra particularidade se 
acrescenta e reforça a primeira impressão: o objetivo preciso de 
um e de outro livro é descrever estruturas literárias. A análise 
estrutural da literatura teria finalmente nascido? Se isto é verdade, 
como pode ela encarnar-se ao mesmo tempo em dois livros tão 
diferentes? 

Para responder a essas perguntas, podemos partir de um dos 
artigos de Genette, intitulado precisamente “Structuralisme et 
critique littéraire”. Ao problema colocado por esse título, Genette 
dá quatro respostas sucessivas: todo crítico é, independentemente 
de suas intenções, “estruturalista” porque, como um bricoleur 2 , 
usa elementos de estruturas existentes (as obras literárias) para 
com elas forjar novas estruturas (a obra crítica ela mesma); os 
aspectos da obra que exigem ao mesmo tempo a análise literária e 
a análise lingüística 



Nota de rodapé (2) Bricoleur é o que exerce um ofício como amador, com 
material e ferramentas improvisados. (N. da T.) [Página 66] 


devem ser estudados com a ajuda de métodos elaborados pela 
lingüística estrutural; o estruturalismo é impotente diante da obra 
particular, sobretudo se o crítico lhe atribui um sentido, o que 
sempre ocorre quando esta obra está suficientemente próxima de 
nós; a história literária, em compensação, pode e deve tornar-se 
estrutural, estudando os gêneros e sua evolução. Para resumir, 
pode-se dizer que, na concepção de Genette, o campo da literatura 
deveria estar separado em dois, cada uma das partes prestando-se 
a um tipo de análise diferente: o estudo da obra particular não 
pode ser feito com a ajuda de métodos estruturais, mas estes 
continuam pertinentes no que concerne a outra parte do campo. 

Perguntamo-nos se o vocabulário da separação territorial é o 
mais apropriado para caracterizar essa diferença essencial. 
Estaríamos antes inclinados a falar de um grau de generalidade. A 
análise estrutural, não devemos esquecer, foi criada no interior de 
uma ciência; era destinada a descrever o sistema fonológico de 
urna língua, não um som, o sistema de parentesco numa 
sociedade, não um parente. E um método científico e ao aplicá-lo 
fazemos ciência. Ora, que pode fazer a ciência diante do objeto 
particular que é um livro? No máximo, pode tentar descrevê-lo; 
mas a descrição em si mesma não é ciência e só se torna tal a 
partir do momento em que essa descrição tende a se inscrever 
numa teoria geral. Assim, a descrição da obra pode estar ligada à 
ciência (e portanto permitir a aplicação dos métodos estruturais) 
unicamente com a condição de nos fazer descobrir as 
propriedades de todo o sistema de expressão literária ou de suas 
variedades sincrônicas e diacrônicas. 

Reconhecemos aqui as direções prescritas por Genette à 
“crítica estrutural”: a descrição das propriedades do discurso 
literário e a história literária. A obra particular fica fora do objeto 
dos estruturalistas, menos por causa do investimento de sentido 
que se produz por ocasião da leitura, do que pela força de seu 
próprio estatuto de objeto particular. Se a “crítica estruturalista” 
não existe, desde há muito, senão no optativo, é que essa etiqueta 



encerra uma contradição nos termos: é a ciência que pode ser 
estrutural, não a crítica. [Página 67] 

A história literária estrutural também não existe, até o 
momento. Em compensação, o livro de Jean Cohen nos dá uma 
imagem do que pode ser essa investigação sobre as propriedades 
do discurso literário, à qual convém melhor, parece-nos, o nome 
de poética. Cohen toma, desde sua “Introdução”, um partido 
deliberado: por um lado, quer emitir hipóteses científicas, 
verificáveis e refutáveis, sem temer o sacrilégio de falar numa 
“ciência da poesia”; por outro lado, considera a poesia antes de 
tudo como uma forma particular da linguagem; eis por que limita 
seu trabalho ao estudo das “formas poéticas da linguagem e 
somente da linguagem” (p. 8). O objetivo que ele se propõe é o 
seguinte: descobrir e descrever as formas da linguagem próprias à 
poesia, em oposição à prosa; pois “a diferença entre prosa e 
poesia é de natureza lingüística, isto é, formal” (p. 199). Eis que 
finalmente a poética toma o lugar que lhe convém, ao lado da 
lingüística. Estamos evidentemente longe do crítico cujo objetivo 
seria caracterizar especificamente uma obra: o que interessa a 
Cohen é uma “invariável que permanece através das variações 
individuais” e que existe “na linguagem de todos os poetas” (p. 
14). 

Mas se a “crítica estruturalista” é uma contradição nos 
termos, onde fica o “estruturalismo” de Genette? Uma leitura 
atenta nos revelará que as estruturas literárias são realmente o 
objeto de seu estudo; mas não no mesmo sentido em que Cohen 
estuda a “estrutura da linguagem poética”. A estrutura de Cohen é 
uma relação abstrata que se manifesta na obra particular, sob 
formas muito variadas. Ela se aparenta à lei, à regra, e se encontra 
num nível de generalidade diferente daquele das formas pelas 
quais ela se realiza. Não é o caso das estruturas de Genette. Essa 
palavra deve ser tomada aqui num sentido puramente espacial, 
como se pode falar, por exemplo, das estruturas gráficas de um 
quadro. A estrutura é a disposição particular de duas formas, uma 
com relação à outra. Num de seus textos, “L’or tombe sous le 
fer”, Genette chegou mesmo a desenhar, no sentido próprio da 
palavra, a estrutura formada pelos “elementos”, os metais, as 
pedras, no universo da poesia barroca. Não se trata aqui de um 


princípio logicamente anterior às for- [Página 68] mas do espaço 
particular que separa e reúne duas ou várias formas. 

Somos assim levados ao próprio centro da visão crítica de 
Genette. Poder-se-ia dizer que o objeto único de suas pesquisas é 
preencher, compartimento por compartimento, todos os cantos de 
um largo espaço abstrato; ele se coloca fascinado diante desse 
quadro imenso onde simetrias dissimuladas esperam, na 
imobilidade, que uma mão atenta as venha recolher. Evidenciar as 
estruturas é apenas um meio de aceder a esta imagem que se 
torna, a cada instante, mais rica, mas cujo desenho de conjunto 
continua tão hesitante quanto no início. 

Vê-se bem que nenhum ponto de doutrina postula a 
existência obrigatória dessas estruturas na obra literária. Sem o 
declarar explicitamente, Genette deixa entender que o escritor 
goza de certa liberdade, que lhe permite submeter ou não o 
universo de seu livro às leis estruturais. Se bem que as 
preferências de Genette recaiam precisamente sobre os autores 
que organizam esse universo segundo um desenho 
preestabelecido, nada nos diz que outros não tenham escrito 
ignorando esse modo de pensar. Os autores escolhidos por 
Genette são “técnicos” — os poetas barrocos, Robbe-Grille e 
outros; ao contrário, como se vê, da crítica psicológica, cuja 
alegria eram os autores “espontâneos” e “inspirados”. 

Não nos espantaremos mais de ver a metade do livro de 
Genette consagrada a obras de críticos: ele próprio o explicou, a 
crítica é um mostruário de estruturas particularmente rico. E este 
lado da crítica que o atrai, a crítica-objeto, e não a crítica 
enquanto método. Procuraríamos em vão, nesse livro de crítica, 
consagrado em grande parte à crítica, dez linhas ao menos sobre o 
método próprio do autor. Mesmo a respeito dos críticos, Genette 
se contenta com uma explicação, e não acrescenta a ela a 
construção de um sistema crítico transcendente: não é Genette 
sobre Valéry, Genette sobre Borges, que lemos, Valéry e Borges 
vieram aqui eles próprios para nos apresentar, cada um, um texto- 
-síntese de todos os seus textos. Genette consegue então realizar 
uma verdadeira proeza: lemos páginas que ao mesmo tempo lhe 
pertencem e fazem parte da obra de um outro. [Página 69] 


Qual é pois esse método fugidio de Genette? Pode se dizer, 
em todo caso, que ele não adota aquele princípio do 
estruturalismo segundo o qual o método deve ser à imagem de seu 
objeto (se não fôr o objeto que se torna à imagem do método). O 
procedimento de Genette aparentar-se-ia mais àquele comentário 
que desposa as formas do objeto para fazê-las suas, que não 
abandona a obra senão para a reproduzir alhures. 

Voltemos à antítese que nos serviu de ponto de partida. O 
espaço visado por esses dois procedimentos, contrários e 
vizinhos, é aquele que separa a poética da crítica: pois a análise de 
Genette merece mais plenamente o nome de crítica literária. Os 
dois livros encarnam, de modo exemplar, as duas atitudes 
essenciais que provoca a leitura: crítica e ciência, crítica e poética. 
Tentemos agora precisar as possibilidades e os limites de cada 
uma. 

Primeiramente a poética: o que ela estuda não é a poesia ou 
a literatura mas a “poeticidade” e a “literaridade”. A obra 
particular não é para ela um fim último; se ela se detém nesta obra 
e não em outra, é porque esta deixa transparecer mais nitidamente 
as propriedades do discurso literário. A poética estudará não as 
formas literárias já existentes mas, partindo delas, um conjunto de 
formas virtuais: o que a literatura pode ser mais do que o que ela 
é. A poética é ao mesmo tempo menos e mais exigente que a 
crítica: não pretende determinar o sentido de uma obra; mas 
pretende ser ela própria muito mais rigorosa que a meditação 
crítica. 

Os que sustentam a idéia de “analisar a obra pelo que ela é, 
não pelo que ela exprime” não encontrarão pois o que desejam 
através da poética. Lamentam-se freqüentemente, com efeito, as 
interpretações de uma crítica psicológica ou sociológica: ela 
analisa a obra não como fim em si, mas como um meio de aceder 
a outra coisa, como o efeito de uma causa. Mas é que a 
psicanálise e a sociologia querem ser ciências; por isso mesmo, a 
crítica que nelas se inspira condena-se a não poder ficar na obra 
mesma. Logo que os estudos literários se constituem em ciência, 
como faz hoje a poética, ultrapassa-se, novamente, a obra: esta é 
considerada, ainda uma vez, como um efeito, mas agora como 
efeito de sua própria forma. A única diferença, [Página 70] pois 


— mas ela é importante — é que ao invés de transpor a obra para 
um outro tipo de discurso, estudam-se as propriedades 
subjacentes do próprio discurso literário. 

Essa impossibilidade de ficar no particular escapa à atenção 
de Cohen em suas declarações explícitas. Assim, ele censura os 
críticos por se interessarem mais pelo poeta do que pelo poema 
(p. 40) e diz, a propósito de seu trabalho, que “a análise literária 
do poema enquanto tal nada mais pode ser senão o comprovante 
desses mecanismos de transfiguração da linguagem pelo jogo das 
figuras” (p. 198). Evidentemente, aplicando-se em descrever esses 
“mecanismos de transfiguração” ele não mais analisa “o poema 
enquanto tal”, pois isto é impossível; estuda precisamente um 
mecanismo geral; e não se trata de nenhum poema em todo o 
livro, salvo a título de exemplo. 

Essa confusão não é grave, pois se limita a algumas 
declarações isoladas, situando-se o conjunto do livro na 
perspectiva da poética, que não estuda o poema enquanto tal, mas 
enquanto manifestação da poeticidade. Outra redução, porém, 
ameaça prejudicar os resultados alcançados, e mostra bem qual o 
gênero de perigo que a poética tem a temer, onde passa o limite 
que ela não deve ultrapassar. Trata-se da excessiva generalidade 
que atinge Cohen, tomando ao pé da letra um dos princípios do 
estruturalismo: estudar não os fenômenos mas sua diferença. A 
única tarefa da poética, nos diz ele, é estudar aquilo em que a 
poesia se diferencia da prosa. O único traço da figura que 
reteremos é aquilo em que a expressão poética se diferencia da 
expressão “natural”. Mas para definir a poesia, não basta dizer em 
que ela é diferente da prosa, pois as duas têm uma parte comum 
que é a literatura. Da “linguagem poética”, Cohen retém apenas o 
adjetivo, esquecendo que existe também um substantivo. A figura 
é não somente uma expressão diferente de outra, mas também 
uma expressão tout court. Esquecê-lo, isolar as duas partes, seria 
considerar a figura — ou a poesia — do ponto de vista de outra 
coisa e não dela mesma. Eis novamente infringido o princípio de 
imanência que Cohen proclama em outra parte, mas agora com 
consequências mais graves, pois o autor tem de fato tendên- 
[Página 71] cia a tomar a poesia por aquilo que nela difere da 
prosa e não por um fenômeno integral. 


O extremo que a poética deve evitar é a excessiva 
generalidade, a excessiva redução do objeto poético: o modelo 
que ela utiliza corre o risco de deixar passar o fenômeno poético. 
Pode-se adivinhar, pela descrição que demos do método de 
Genette, onde se acha o limite que ele deve, por sua vez, cuidar de 
não ultrapassar. Sua crítica se funde a tal ponto com a obra- 
objeto, que corre o risco de nela desaparecer. A longa e freqüente 
citação não é um acaso nos textos de Genette, é um dos traços 
mais característicos de seu método: o poeta pode exprimir seu 
pensamento tanto quanto ele próprio, da mesma forma que ele 
fala como o poeta. Um passo mais e essa crítica cessará de ser 
uma explicitação para se tornar apenas uma retomada, uma 
repetição. A melhor descrição — e é de descrição que se trata nos 
textos de Genette — é a que não o é totalmente, a que, ao 
reproduzir, explicita. 

As duas atitudes teriam pois interesse em tender mais uma 
para a outra. Um dos mais belos textos do livro de Genette, 
“Silences de Flauberf’, permite-nos entrever, embora de longe, as 
possibilidades assim oferecidas. Nesse texto, Genette procura 
compreender “a escritura de Flaubert naquilo que ela tem de mais 
específico” (p. 242); simplificando muito, poderíamos dizer que 
se trata da função particular concedida por Flaubert à descrição, 
do papel tão importante que ela representa em seus romances. 
Reencontramo-nos pois diante das noções da poética que parecem 
esclarecer muitas coisas; mas é apenas uma amostra que nos faz 
desejar algo mais. Pois fala-se da descrição como se ela se 
explicasse por si mesma; mas, de fato, de que se trata? Por que ela 
se opõe à narração, enquanto ambas parecem pertencer ao 
discurso do narrador com relação às personagens (passagem da 
visão “com” à visão “por detrás”) nesta frase deslumbrante de 
Bovary que aparece em meio a um “furor de locomoção”: “velhos 
de paletó negro passeavam ao longo de um terraço enverdecido de 
hera...“ (p. 239)? Eis aí muitas perguntas às quais a poética 
poderia dar, senão uma resposta, pelo menos os meios de a 
encontrar. 

Não existe, pois, um muro entre a poética e a crítica; e a 
prova disso está presente não só no desejo [Página 72] que 
acabamos de formular, mas também no fato de que esse crítico 


puro e esse teórico puro tenham encontrado um terreno comum, e 
tenham tratado, ambos, do mesmo problema: as figuras de 
retórica. A escolha desse ponto de encontro já é significativa 
(entre outras, por influência real de Valéry sobre o pensamento 
crítico de hoje): trata-se realmente de uma reabilitação da retórica. 
Eles não subscrevem, é verdade, todas as afirmações dos retóricos 
clássicos; mas está doravante claro que não se pode liquidar em 
duas palavras o problema das figuras, problema real, importante e 
complexo. 

Nossos dois autores desenvolvem duas teorias diferentes da 
figura retórica, que examinaremos brevemente aqui. Detenhamo- 
nos, para tanto, no único ponto essencial, que é a definição da 
figura. Segundo Genette, para que haja figura, é preciso que haja 
também dois meios de dizer a mesma coisa; a figura só é tal por 
oposição a uma expressão literal. “A existência e o caráter da 
figura são absolutamente determinados pela existência e o caráter 
dos signos virtuais aos quais comparo os signos reais, colocando 
sua equivalência semântica” (p. 210). A figura é o espaço que 
existe entre duas expressões. 

Segundo Cohen, a figura se define também pela relação com 
outra coisa que está fora dela. Mas não é uma outra expressão, é a 
regra que pertence ao código da linguagem. Ao mesmo tempo ele 
restringe as verdades de relação entre a figura e a regra: a relação 
em pauta é uma transgressão, a figura repousa sobre um não- 
obedecimento à regra (“cada uma das figuras especificando-se 
como infração a uma das regras que compõem o código”, p. 51). 
O corpo do livro de Cohen representa o desenvolvimento e a 
verificação dessa hipótese, com o exemplo de algumas figuras 

s 

representativas. E preciso dizer desde já que esse 
desenvolvimento e essa verificação, salvo algumas insignificantes 
exceções, são irrepreensíveis e provam efetivamente que as 
figuras consideradas representam infrações a alguma regra 
lingüística. 

Mas por isso mesmo o problema da figura ainda não está 
resolvido. O denominador comum das quatro ou cinco figuras 
examinadas por Cohen deve reencontrar-se em todas as outras, 
para que seja uma condição necessária ao fenômeno “figura”. 
Senão, duas pos- [Página 73] sibilidades se oferecem (assim 


corno para a definição de Genette): podemos declarar que o que 
não tem esse denominador comum não é uma figura. Mas essa 
definição é então puramente tautológica: induz-se a definição a 
partir de fenômenos escolhidos com a ajuda de um critério 
fornecido pela própria definição. Ou então declaramos a definição 
insatisfatória e procuramos outro denominador comum para as 
figuras escolhidas segundo um critério independente. 

Tomemos uma figura tão comum quanto a antítese. “O céu 
está em seus olhos, o inferno em seu coração”; qual é a expressão 
literal que desenha o espaço da linguagem? Qual é a regra 
lingüística infringida? 

A confusão tem causas diferentes em cada uma dessas duas 
concepções. Genette quase formula a sua, quando trata da 
descrição. E realmente uma figura, mas por quê? Porque, nos diz 
ele no rastro de Fontanier, “Terâmeno... diz em quatro versos o 
que poderia ter dito em duas palavras, portanto a descrição 
substitui (isto é, poderia ser substituída por) uma simples 
designação: eis a figura” (p. 214). Mas se a descrição estava 
ausente, não haveria mais o mesmo sentido; a única coisa que 
permaneceria idêntica é o objeto evocado, o referente. Genette 
desliza aqui da oposição entre duas formas de um sentido à 
oposição entre dois sentidos que dizem respeito a um referente; 
mas não é mais um espaço lingüístico que eles encerram, mas um 
espaço psicológico: descrever ou não descrever. A descrição, 
tanto quanto a antítese, a gradação e muitas outras figuras, não se 
refere a uma expressão literal. O espaço da linguagem não está aí 
presente. 

/ 

O raciocínio de Cohen não é errôneo mas incompleto. E 
verdade que as figuras que ele examina são infrações; mas muitas 
outras não o são. A aliteração, diz-nos Cohen, é uma figura 
porque ela se opõe ao paralelismo fofo-semântico que reina na 
linguagem: nesse caso, os sons semelhantes não correspondem a 
sentidos semelhantes. Isto é verdade; mas que figura é então a 
derivação ou a simples repetição, na qual a aproximação de sons 
semelhantes corresponde a uma aproximação de sentidos 
semelhantes? Se o provamos, é que dispomos de um método 
dialético que, como se [Página 74] sabe, ganha sempre. Nem toda 


figura é anomalia e é preciso procurar outro critério que não a 
transgressão. 

Entretanto, a definição correta já estava presente na retórica 
de Dumarsais (cujo malogro Genette declara um pouco 
apressadamente): “As maneiras de falar, escrevia ele, que 
exprimem não somente pensamentos mas ainda pensamentos 
enunciados de um modo particular que lhes dá um caráter próprio, 
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essas maneiras, digo, são chamadas figuras”. E figura o que da ao 
discurso “um caráter próprio”, o que o torna perceptível; o 
discurso figurado é um discurso opaco, o discurso sem figuras é 
um discurso transparente. Chamar o navio “navio” é utilizar a 
linguagem apenas como um mediador de significação, é matar ao 
mesmo tempo o objeto e a palavra. Chamá-lo “vela”, é deter 
nosso olhar sobre a palavra, dar à linguagem um valor próprio e 
uma possibilidade de sobreviver ao mundo. 

Mas não é necessário, para tanto, que exista outra expressão 
para dizer a mesma coisa, nem uma regra lingüística infringida. 
Basta que haja uma forma, uma disposição particular da 
linguagem (Dumarsais o disse: “uma maneira particular”) para 

s 

que possamos perceber a própria linguagem. E figura o que se 
deixa descrever, o que é institucionalizado como tal. A gradação é 
uma figura porque notamos a sucessão de três palavras da mesma 
espécie: o olhar dá vida à figura como mata Eurídice. Se não 
houvesse figuras, talvez ainda ignorássemos a existência da 
linguagem: não esqueçamos que os sofistas, que foram os 
primeiros a falar dela, foram também os criadores da retórica. 

As figuras são o assunto de um único artigo em Genette; 
mas elas se encontram no centro da atenção de Cohen e sua 
interpretação abusiva ameaça mais a construção do conjunto. As 
figuras como infrações são a própria base da teoria de Cohen: elas 
freiam o funcionamento normal da linguagem para deixar passar 
apenas a mensagem poética. Mas as figuras são apenas a presença 
da própria linguagem, não há destruição necessária da linguagem 
comum. Então, como essa “outra” mensagem chega a passar? 

Acreditamos que a “outra” mensagem não passa porque 
nunca existiu, pelo menos não sob a forma que lhe atribui Cohen. 
E como não é em sua argumentação que queremos procurar uma 
falha, será preciso, para [Página 75] descobrir as causas de uma 


nova confusão, descer às premissas lógico-lingüísticas das quais 
partiu seu raciocínio. 

A face significada do signo lingüístico se separa, para 
Cohen, em duas partes: forma e substância. Essa dupla de termos, 
tomada de empréstimo a Hjelmslev, conhece certa incerteza no 
uso, e seria bom fixarmos seu sentido desde o início. “A forma é 
o estilo” (p. 35), é o que se perde numa tradução, são as 
particularidades expressivas e estilísticas no sentido mais restrito 
da palavra. A substância é a “coisa existente em si e 
independentemente de toda expressão verbal ou não-verbal” (p. 
33). A partir dessas bases, a teoria poética de Cohen se 
desenvolve do seguinte modo: a substância (os objetos) não pode 
ser unicamente poética em si; pois a poesia vem unicamente da 
forma. Para que ela se imponha, é necessário impedir o 
funcionamento normal da linguagem, que transmite 
habitualmente as substâncias, não as formas: é este o papel das 
figuras. Uma vez embaralhada a mensagem denotativa, poder-se-á 
perceber a forma que se resolve numa pura afetividade. Nesse 
momento, “não se trata mais da mensagem ela mesma, enquanto 
sistema de signos, mas do efeito subjetivo produzido no receptor” 
(p. 203); o efeito da poesia está nas emoções e seu estudo cabe à 
psicologia, não à semântica. E Cohen cita essa frase significativa 
de Carnap que “exprime muito bem a concepção que é a nossa”: 
“O objetivo de um poema... é... exprimir certas emoções do poeta 
e excitar em nós emoções análogas” (p. 205). 

Comecemos pelas premissas. O que impressiona nessa 
teoria da significação — e é paradoxal — é o fato de as palavras 
não terem sentido: têm somente um referente (a substância) e um 
valor estilístico e emocional (a forma). Ora, a lógica e a 
lingüística afirmam desde há muito que, fora desses dois 
elementos, existe um terceiro, o mais importante, que se chama 
sentido ou compreensão. “O satélite da terra” e “essa foice de 
ouro” 3 , nos diz Cohen, opõem-se unicamente por sua forma: a 
primeira expressão não contém figura e é afetivamente neutra, a 
segunda é figurada e emo- 


Nota de rodapé (3) Imagem famosa de Victor Hugo, no poema Booz endormi: 



“Quel dieu, quel moissonneur de 1’éternel été 
Avait, en s’en aliant, négligemment jeté 

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles”. (N. da T.) [Página 76] 


cional. A lua é poética como “rainha das noites” ou como “essa 
foice de ouro...“; fica prosaica como “o satélite da terra” (p. 39). 
Ora, não é apenas o valor estilístico que difere nessas duas 
expressões, é também o sentido; o que elas têm em comum é um 
referente, não uma significação; mas esta é interior à linguagem. 
A diferença essencial não está na reação emocional que elas 
provocam no receptor (e provocam?), mas no sentido que têm. 

“Le Lac de Lamartine, Tristesse d’Olympio de Hugo, Le 
Souvenir de Musset dizem a mesma coisa, mas cada um a diz de 
um modo novo”, afirma Cohen (p. 42); ou ainda: o valor estético 
do poema não reside no que ele diz, mas na maneira como diz (p. 
40). Ora, não há duas maneiras de dizer a mesma coisa; só o 
referente pode permanecer idêntico; as duas “maneiras” criam 
duas significações diferentes. 

Não há pois nenhuma prova de que a poesia resida naquilo 
que Cohen chama de “forma”: se ele consegue provar que ela não 
está no referente, nada nos diz no que concerne ao sentido. Há, 
em compensação, muitos argumentos contra a redução do poema 
a um complexo de emoções. Jakobson nos alertava, há mais de 
quarenta anos: “A poesia pode utilizar os meios da linguagem 
emocional, mas sempre com desígnios que lhe são próprios. Essa 
semelhança entre os dois sistemas lingüísticos, assim como a 
utilização feita pela linguagem poética de meios próprios à 
linguagem emocional, provoca frequentemente a identificação das 
duas. Essa identificação é errônea, já que não leva em conta a 
diferença funcional fundamental entre os dois sistemas 
lingüísticos”. Reduzir a poesia a um “sentimento” análogo no 
poeta e em seu leitor, como quer Carnap, é voltar às concepções 
psicológicas há muito superadas. A poesia não é uma questão de 
sentimentos, mas de significações. 

O abismo cavado por Cohen entre dois tipos diferentes de 
significação, dos quais um só é esteticamente válido, vem 
restabelecer, em toda sua antiga grandeza, a dupla “forma” e 
“conteúdo”. O perigo dessa concepção (que o próprio Valéry não 


conseguiu evitar completamente) não está no primado concedido 
ao conteúdo às expensas da forma (dizer o inverso seria 
igualmente falso) mas na própria existência dessa di- [Página 77] 
cotomia. Se o estruturalismo deu um passo à frente desde o 
formalismo, é precisamente por ter cessado de isolar uma forma, 
única válida, e de se desinteressar dos conteúdos. A obra literária 
não tem uma forma e um conteúdo, mas uma estrutura de 
significações cujas relações é preciso conhecer. 

A concepção reducionista de Cohen se choca, ainda aqui, 
com os fatos: muitas poéticas não podem ser explicadas como 
uma infração aos princípios da linguagem. Mas “a estética 
clássica é uma estética anti-poética”, assegura-nos Cohen (p. 20). 
Não; o que acontece é que a poética constitui uma categoria mais 
ampla do que a que ele nos apresenta; e a estética dos clássicos aí 
encontra perfeitamente seu lugar. 

As ressalvas críticas que acabamos de formular não devem 
levar a um engano sobre a importância do trabalho de Cohen. A 
maior parte de suas análises continua sendo uma incontestável 
aquisição, e se suas premissas e suas conclusões se prestam à 
discussão, aí talvez esteja um mérito suplementar: pois já era bem 
tempo de começar a discutir os problemas da poética. [Página 78] 


4. A ANÁLISE ESTRUTURAL DA NARRATIVA 


O tema que me proponho a tratar é tão vasto que as poucas 
páginas que se seguem tomarão, inevitavelmente, a forma de um 
resumo. Meu título contém, além disso, a palavra “estrutural”, 
palavra que, hoje em dia, confunde mais do que esclarece. Para 
evitar ao máximo os mal-entendidos, procederei da seguinte 
maneira. Darei, primeiramente, uma descrição abstrata do que 
acredito ser a abordagem estrutural da literatura. Essa abordagem 
será em seguida ilustrada por um problema concreto, o da 
narrativa, e mesmo mais estreitamente, da intriga. Os exemplos 
serão todos colhidos no Decameron de Boccacio. Finalmente, 
tenta- [Página 79] rei tirar algumas conclusões gerais sobre a 
natureza da narrativa e sobre os princípios de sua análise. 


Podemos, primeiramente, opor duas atitudes possíveis 
diante da literatura: uma atitude teórica e uma atitude descritiva. 
A análise estrutural terá sempre um caráter essencialmente teórico 
e não descritivo; por outras palavras, o objetivo de tal estudo 
nunca será a descrição de uma obra concreta. A obra será sempre 
considerada como a manifestação de uma estrutura abstrata, da 
qual ela é apenas uma das realizações possíveis; o conhecimento 
dessa estrutura será o verdadeiro objetivo da análise estrutural, O 
termo “estrutura” tem pois aqui um sentido lógico, não espacial. 

Uma outra oposição nos permitirá delimitar melhor a 
posição crítica que nos preocupa. Se opusermos uma abordagem 
interna da obra literária a uma abordagem externa, a análise 
estrutural estará do lado da interna. Essa oposição é bem 

conhecida dos críticos literários, e Wellek e Warren a colocaram 
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na base de sua Theory of literature. E portanto necessário lembrá- 
la aqui, pois ao qualificar a análise estrutural de teórica, 
aproximava-me aparentemente daquilo que se chama 
habitualmente de “externo” (num uso impreciso, “teórico” e 
“externo”, de um lado, “descritivo” e “interno”, de outro, são 
sinônimos). Por exemplo, quando os marxistas e os psicanalistas 
tratam de uma obra literária, não estão interessados no 
conhecimento dessa obra ela mesma, mas no conhecimento de 
uma estrutura abstrata, social ou psíquica, que se manifesta 
através dessa obra. Essa atitude é pois, ao mesmo tempo, teórica e 
externa. Por outro lado, um New Critic (imaginário), cuja 
abordagem é visivelmente interna, não terá outro objetivo senão o 
conhecimento da obra ela mesma; o resultado de seu trabalho será 
uma paráfrase da obra, que pretende revelar seu sentido melhor do 
que a obra ela mesma. 

A análise estrutural é diferente de cada uma dessas duas 
atitudes. Não se satisfaz com uma pura descrição da obra, nem 
com sua interpretação em termos psicológicos ou sociológicos, ou 
mesmo filosóficos. Em outros termos, a análise estrutural da 
literatura coincide (em grandes linhas) com a teoria da literatura, 
com a poética. Seu objeto é o discurso literário mais do que as 
obras literárias, a literatura virtual mais do [Página 80] que a 
literatura real. O objetivo desse estudo não é mais articular uma 
paráfrase, um resumo argumentado da obra concreta, mas propor 


uma teoria da estrutura e do funcionamento do discurso literário, 
apresentar um quadro dos possíveis literários, do qual as obras 
literárias existentes aparecem como casos particulares realizados. 

E preciso acrescentar imediatamente que, na prática, a 
análise estrutural visará também a obras reais: o melhor caminho 
para a teoria passa pelo conhecimento empírico preciso. Mas essa 
análise descobrirá em cada obra o que esta tem de comum com 
outras (estudo dos gêneros, dos períodos etc.), ou mesmo com 
todas as outras (teoria da literatura); ela não saberia dizer a 
especificidade individual de cada uma. Na prática, trata-se sempre 
de um movimento contínuo de ida e volta, das propriedades 
literárias abstratas às obras individuais e inversamente. A poética 
e a descrição são, de fato, duas atividades complementares. 

Por outro lado, afirmar o caráter interno dessa abordagem 
não quer dizer que se negue a relação da literatura com outras 
séries homogêneas, como a filosofia, ou a vida social etc. Trata-se 
aqui principalmente de estabelecer uma ordem hierárquica: a 
literatura deve ser compreendida na sua especificidade, enquanto 
literatura, antes de se procurar estabelecer sua relação com algo 
diferente dela mesma. 

Não é difícil ver que tal concepção dos estudos literários 
deve muito à idéia moderna de ciência. Pode-se dizer que a 
análise estrutural da literatura é uma espécie de propedêutica a 
uma futura ciência da literatura. Esse termo ciência, empregado a 
propósito de literatura, suscita habitualmente uma onda de 
protestos. Será talvez oportuno levantar alguns deles e tentar 
responder-lhes desde já. 

Releiamos, primeiramente, esta página tirada do artigo 
célebre sobre “The Art of Fiction” de Henry James, que contém 
vários desses prostestos: “Há muita probabilidade de que ele [o 
romancista] tenha uma disposição de espírito tal que essa 
distinção bizarra e literal entre descrição e diálogo, descrição e 
ação, pareça-lhe desprovida de sentido e pouco esclarecedora. As 
pessoas falam freqüentemente dessas coisas como se existisse 
uma distinção nítida entre elas, como se elas [Página 81] não a 
confundissem a todo instante, como se elas não se encontrassem 
intimamente ligadas num esforço geral de expressão. Não posso 
imaginar a composição de um livro encarnada numa série de 


blocos isolados; nem conceber, num romance digno de ser 
mencionado, uma passagem de descrição que seja desprovida de 
intenção narrativa, uma passagem de diálogo que seja sem 
intenção descritiva; uma reflexão qualquer que não participe da 
ação, ou uma ação cujo interesse tenha outra razão além daquela, 
geral e única, que explica o êxito de toda obra de arte: a de poder 
servir de ilustração. O romance é um ser vivo, uno e contínuo, 
como qualquer outro organismo, e notar-se-á, creio eu, que ele 
vive precisamente à medida que em cada uma de suas partes 
aparece qualquer coisa de todas as outras, O crítico que, a partir 
da textura fechada de uma obra terminada, pretender traçar a 
geografia de suas unidades, será levado a colocar fronteiras tão 
artificiais, temo eu, quanto todas aquelas que a história 
conheceu”. 

Nesse trecho, Henry James acusa o crítico que utiliza termos 
como “descrição”, “narração”, “diálogo”, de cometer dois 
pecados. Primeiramente, nunca se encontrará, num texto real, um 
diálogo puro, ou uma descrição pura etc. Em segundo lugar, o 
próprio emprego desses termos é inútil, senão prejudicial, pois o 
romance é “um ser vivo, uno e contínuo”. 

A primeira objeção perde todo seu valor quando nos 
colocamos na perspectiva da análise estrutural. Com efeito, ela 
visa ao conhecimento de conceitos como “descrição” ou “ação”, 
mas nem por isso precisará encontrá-las em algum lugar em 
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estado puro. E mesmo natural que os conceitos abstratos não se 
deixem observar diretamente, no nível da realidade empírica. 
Falar-se-á em física, por exemplo, de uma propriedade como a 
temperatura, embora não a possamos encontrar como tal, mas que 
se observa em corpos que têm muitas outras propriedades ainda, 
por exemplo, resistência, volume etc. A temperatura é um 
conceito teórico, não precisa existir em estado puro; o mesmo 
acontece com a descrição. 

A segunda objeção é ainda mais curiosa. Tomemos essa 
comparação, já duvidosa, da obra com o ser vivo. Sabemos todos 
que uma parte qualquer de nosso corpo contém sangue, nervos, 
músculos etc. — todos [Página 82] ao mesmo tempo; mas não 
pedimos por isso ao biólogo que abandone essas abstrações 
aberrantes, designadas pelas palavras: sangue, nervos, músculos. 


O fato de esses se encontrarem sempre juntos não nos impede de 
os distinguir. Se o primeiro argumento de James tinha um aspecto 
positivo — indicava que nosso objeto deveria ser constituído por 
categorias abstratas e não por obras concretas, o segundo 
representa a pura recusa a reconhecer a existência das categorias 
abstratas, daquilo que não se vê. 

Existe outro argumento muito divulgado contra a introdução 
de princípios científicos nos estudos literários. Dizem-nos, nesse 
caso, que a ciência deve ser objetiva enquanto a interpretação da 
literatura é sempre subjetiva. Em minha opinião, essa oposição 
brutal é insustentável. O trabalho do crítico pode ter diferentes 
graus de subjetividade, tudo depende da perspectiva que ele 
escolheu. Esse grau será muito menos elevado se ele tentar 
identificar as propriedades da obra do que se ele procurar a 
significação de determinada época ou determinado meio. Aliás, os 
diferentes estratos da obra deixam-se identificar com grau 
desigual de subjetividade. Haverá poucas discussões sobre o 
esquema métrico ou fônico de um poema; um pouco mais, sobre a 
natureza de suas imagens; ainda mais, sobre as unidades 
semânticas superiores. 

Por outro lado, não existe ciência social (nem mesmo 
ciência) que seja livre de toda subjetividade. A simples escolha de 
um conjunto de conceitos teóricos ao invés de outro já pressupõe 
uma decisão subjetiva; mas, se não se faz essa escolha, fica-se a 
marcar passo, O economista, o antropólogo, o lingüista devem 
igualmente ser subjetivos; a única diferença é que eles são 
conscientes disso e tentam circunscrever essa subjetividade e 
levá-la em conta no interior da teoria. Não tentaremos pois 
repudiar a subjetividade das ciências sociais numa época em que 
ela penetra até mesmo nas ciências naturais. 

E tempo, agora, de interromper essas especulações teóricas 
para dar um exemplo do que pode ser a abordagem estrutural da 
literatura. Este exemplo serve de ilustração, mais do que de prova; 
as tomadas de posição teóricas que acabo de expor não serão con- 
[Página 83] testadas se se encontrarem falhas na análise concreta 
que nelas se fundamenta. 

O conceito literário (abstrato) que eu gostaria de discutir é o 
da intriga. Isso não quer dizer, evidentemente, que para mim a 


literatura se reduza unicamente à intriga. Penso antes que a intriga 
é uma noção que os críticos não apreciam e, por essa mesma 
razão, ignoram. O leitor comum, pelo contrário, lê um livro antes 
de tudo como a narrativa de uma intriga; mas esse leitor ingênuo 
não se interessa pelos problemas teóricos. Meu objetivo será 
propor um certo número de categorias que podem servir àquele 
que identifica e descreve intrigas. Essas categorias juntar-se-ão 
pois àquele pobre vocabulário de que dispomos na análise da 
narrativa e que consiste dos termos: ação; personagens; 
reconhecimento etc. 

Os exemplos literários que utilizarei são tirados do 
Decameron de Boccacio. Não é entretanto minha intenção fazer 
aqui uma análise do Decameron: esses contos servem apenas a 
manifestar uma estrutura literária abstrata que é a da intriga. 
Começarei por contar a intriga de algumas dessas novelas. 

Um monge leva uma jovem a sua cela e faz amor com ela, O 
abade fica sabendo e se prepara para puni-lo severamente. Mas o 
monge percebe que o abade descobriu e prepara-lhe uma 
armadilha, deixando sua cela. O abade entra e sucumbe aos 
encantos da moça, enquanto o monge o observa, por sua vez. 
Quando finalmente o abade pretende punir o monge, este lhe faz 
notar que ele acaba de cometer o mesmo pecado. Resultado: o 
monge não é punido (I, 4). 

Isabetta, jovem monja, está com seu amante na cela. As 
outras freiras percebem, ficam com ciúmes dela e vão acordar a 
abadessa para que esta puna Isabetta. Mas a abadessa estava na 
cama com um abade; por isso tem de sair às pressas e põe os 
calções do abade na cabeça ao invés da coifa. Trazem Isabetta à 
igreja e a abadessa começa a fazer-lhe um sermão, quando 
Isabetta nota os calções em sua cabeça. Ela os aponta a todos; 
assim a punição é evitada (IX, 2). 

Peronella recebe seu amante na ausência do marido, pobre 
pedreiro. Mas um dia este último volta mais cedo. Peronella 
esconde o amante num tonel; quando o marido entra, ela lhe diz 
que alguém queria com- [Página 84] prar o tonel e que esse 
alguém o esta agora examinando. O marido acredita e se alegra 
com a venda. O amante paga e vai embora com o tonel (VII, 2). 


Uma mulher casada recebe todas as tardes seu amante numa 
casa de campo da família, onde ela está habitualmente só. Mas 
uma tarde o marido volta da cidade; o amante ainda não está lá, 
ele chega um pouco mais tarde e bate à porta. A mulher afirma 
que é um fantasma que vem importuná-la todas as tardes e que é 
preciso exorcizá-lo. O marido pronuncia fórmulas improvisadas 
pela mulher; o amante adivinha qual é a situação e vai embora, 
contente com a esperteza de sua cúmplice (VII, 1). 

Não é difícil reconhecer que essas quatro intrigas (e há 
muitas outras semelhantes no Decameron ) têm algo em comum. 
Para exprimi-lo, usarei uma formulação esquemática que retém 
apenas os elementos comuns dessas intrigas. O sinal ■=> 
significará a relação de implicação existente entre duas ações. 


X viola uma lei ■=> Y deve punir X ■=> X tenta evitá-lo 
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[Y viola uma lei] 


t=> 
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■=> Y não pune X 



- 

Y acredita que X não viola a lei 



Essa representação esquemática pede várias explicações. 

1. Percebe-se primeiramente que a unidade mínima de 
intriga se deixa naturalmente representar por uma oração. Existe 
uma analogia profunda entre as categorias da língua e as 
categorias da narrativa, que deve ser explorada. 

2. A análise dessa oração narrativa nos faz descobrir a 
existência de duas unidades inferiores que correspondem às 
“partes do discurso”, a) Os agentes, aqui chamados de X e Y, 
correspondentes aos nomes próprios. Eles servem de sujeito ou de 
objeto da oração; por outro lado, eles permitirão identificar sua 
referência sem a descrever, b ) O predicado que é sempre aqui um 
verbo: violar, punir, evitar. Os verbos possuem uma característica 
semântica comum: designam uma ação que modifica a situação 
precedente, c ) Uma análise de outros contos nos teria feito 








descobrir uma terceira parte do discurso narrativo, que cor- 
[Página 85] responde a qualidade e que não transforma a situação 
em que aparece: e o adjetivo. Assim, em 1,8: no começo da ação 
Ermino é avarento enquanto Guglielmo é generoso. Guglielmo 
encontra um meio de ridicularizar a avareza de Ermino e desde 
então este é “o mais liberal e o mais amável dos gentis-homens”. 
As qualidades das duas personagens são exemplos de adjetivos. 

3. As ações (violar, punir) podem ter uma forma positiva ou 
negativa; teremos pois igualmente necessidade da categoria de 
estatuto. 

4. A categoria de modalidade é aqui pertinente. Quando 
dizemos “Y deve punir X”, designamos assim uma ação que 
ainda não aconteceu (no universo imaginário do conto) mas que 
não está menos presente em virtualidade. André Jolles sugeria que 
se caracterizassem gêneros inteiros por seu modo: a fábula 1 seria 
o gênero do imperativo, na medida em que ela nos descreve um 
exemplo a seguir: o conto de fadas é, como se tem dito 
freqüentemente, o gênero do optativo, do desejo realizado. 

5. Quando escrevemos “Y acredita que X não viola a lei”, 
temos aí o exemplo de um verbo, “acreditar”, que é diferente dos 
outros. Não se trata de uma ação diferente, mas da percepção 
diferente da mesma ação. Poder-se-ia falar assim de “ponto de 
vista”, fazendo com que essa noção diga respeito não só à dupla 
narrador-leitor mas também às personagens. 

6. Existem relações entre as orações; em nosso exemplo, 
essa relação é sempre causal; mas uma análise mais avançada 
distinguiria implicações de pressuposições (p. ex., a relação que 
introduz a punição modal). O estudo de outros contos mostra que 
existem igualmente relações puramente temporais (de sucessão) 
ou espaciais (de paralelismo). 

7. Uma sucessão organizada de orações forma uma nova 
unidade sintagmática, a seqüência. A seqüência é percebida pelo 
leitor como uma história acabada, é a narrativa mínima completa. 
Essa impressão de acabamento é produzida por uma repetição 
mo- 


Nota de rodapé (1) No texto: légende. (N. da T.) [Página 86] 



dificada da oração inicial: a primeira e a última orações terão 
diferentes modos, ou estatutos, ou serão encaradas de diferentes 
pontos de vista etc. Em nosso exemplo, é a punição que deve 
repetir-se: primeiro modalizada, em seguida negada. Em uma 
seqüência de relações temporais, a repetição pode ser completa. 

8. Poderíamos perguntar também: existe um caminho de 
volta? Que caminho deveremos seguir para ir dessa representação 
esquemática e abstrata à novela individual? A resposta, aqui, é 
tripla: 

a) Podemos estudar o mesmo gênero de organização num 
nível mais concreto: toda oração de nossa seqüência poderia ser 
reescrita como uma seqüência inteira etc. Não mudaríamos então 
a natureza do estudo mas o nível de generalidade. 

b ) Podemos igualmente estudar as ações concretas através 
das quais percebemos nossas unidades abstratas. Por exemplo, 
podemos levantar as diferentes leis que se acham violadas nos 
contos do Decameron, ou as diferentes punições que aí se 
realizam etc. Será este um estudo temático. 

c) Finalmente, podemos indagar sobre a matéria verbal que 
suporta nossas unidades abstratas. A mesma ação pode ser 
apresentada através de um diálogo ou de uma descrição, num 
discurso figurado ou não. Por outro lado, cada ação pode ser 
encarada de um ponto de vista diferente. Trata-se aqui de um 
estudo retórico. 

Essas três direções correspondem às três grandes 
subdivisões da análise da narrativa: estudo da sintaxe narrativa, 
estudo temático e estudo retórico. 

Chegados a esse ponto, podemos perguntar-nos: para que 
serve tudo isso? Essa análise nos revelou algo sobre as novelas 
em questão? Mas essa seria uma má pergunta. Nosso objetivo não 
é o conhecimento do Decameron (embora tal análise possa servir 
também a esse objetivo) mas o conhecimento da literatura ou, no 
caso preciso, da intriga. As categorias da intriga aqui introduzidas 
podem permitir uma descrição mais avançada e mais precisa de 
outras intrigas. O objeto do estudo deve ser os modos narrativos, 
ou os pontos de vista, ou as seqüências, e não tal ou tal conto, em 
si mesmo e por ele mesmo. [Página 87] 


A partir de categorias semelhantes podemos dar um passo à 
frente e interrogar-nos sobre a possibilidade de uma tipologia das 
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intrigas. E difícil por enquanto avançar uma hipótese razoável; 
por isso contentar-me-ei com resumir o resultado de minhas 
pesquisas sobre o Decameron. 

Pode-se apresentar a intriga mínima completa como a 
passagem de um equilíbrio a outro. Esse termo equilíbrio, que 
tomo de empréstimo à psicologia genética, significa a existência 
de uma relação estável mas dinâmica entre os membros de uma 
sociedade: é uma lei social, uma regra do jogo, um sistema 
particular de troca. Os dois momentos de equilíbrio, semelhantes 
e diferentes, estão separados por um período de desequilíbrio que 
será constituído de um processo de degradação e um processo de 
melhora. 

Todos os contos do Decameron inscrevem-se nesse esquema 
muito geral. Mas a partir daí podemos estabelecer uma distinção 
entre dois tipos de história. O primeiro pode ser chamado “a 
punição evitada”; as quatro histórias que lembrei no início são 
desse tipo. Nelas, o ciclo completo é seguido: começa-se por um 
estado de equilíbrio, rompido pela violação da lei. A punição teria 
restabelecido o equilíbrio inicial, o fato de ela ser evitada 
estabelece um novo equilíbrio. 

Outro tipo de história é ilustrado pela novela sobre Ermino 
(I, 8); podemos chamá-la “a conversão”. Essa história começa no 
meio do ciclo completo, por um estado de desequilíbrio. Esse 
desequilíbrio consiste na presença de um defeito no caráter da 
personagem. A novela se reduz à descrição de um processo de 
melhora, até que o defeito não exista mais. 

As categorias que nos servem na descrição desses tipos são 
reveladoras para o universo de um livro. Em Boccacio, os dois 
equilíbrios simbolizam (em grandes linhas) a cultura e a natureza, 
o social e o individual; a novela consiste, habitualmente, em 
demonstrar a superioridade do segundo termo sobre o primeiro. 

Poderíamos também procurar maiores generalizações; é 
possível confrontar tal tipologia das intrigas com uma tipologia 
dos jogos e aí encontrar duas variantes de uma estrutura comum. 
Tão pouco foi feito nes- [Página 88] sa direção que ignoramos até 
mesmo a natureza das questões que podem ser colocadas 2 . 


Gostaria de voltar agora aos temas do princípio e retomar a 
questão inicial: qual é o objeto da análise estrutural da literatura 
(ou, se se preferir, da poética)? A primeira vista, é a Literatura, ou 
como diria Jakoson, a literaridade. Mas olhemos mais de perto. 
Discutindo os fenômenos literários, fomos obrigados a introduzir 
certo número de questões, a criar uma imagem da literatura; essa 
imagem constitui a preocupação constante de toda pesquisa sobre 
a poética. “A ciência não se ocupa das coisas mas dos sistemas de 
signos com que ela substitui as coisas”, escreve Ortega y Gasset. 
As virtualidades que constituem o objeto da poética (como de 
toda outra ciência), essas qualidades abstratas da literatura, só 
existem no discurso da própria poética. Nessa perspectiva, a 
literatura é apenas um mediador, uma linguagem, da qual se serve 
a poética para falar. 

Não se deve concluir que a literatura seja secundária para a 
poética e que ela não seja, em certo sentido, seu objeto. O que 
caracteriza a ciência é justamente essa ambigüidade do objeto, 
ambigüidade que não se pretende resolver mas colocar na própria 
base do estudo. A poética, como a literatura, consiste num 
movimento ininterrupto de ida e volta entre dois pólos: o primeiro 
é a auto-referência, a preocupação consigo mesma; o segundo o 
que se chama habitualmente seu objeto. 

Há uma conclusão prática a ser tirada dessas especulações. 
Em poética, como alhures, as discussões metodológicas não são 
uma parte secundária do domínio mais vasto, uma espécie de 
subproduto acidental: elas constituem seu próprio centro, 
representam sua principal tarefa. Como diz Freud: “O que 
constitui o caráter essencial do trabalho científico não é a natureza 
dos fatos de que trata, mas o rigor do método que preside à 
constatação desses fatos, e a procura de uma síntese tão vasta 
quanto possível”. 


Nota de rodapé (2) Algumas indicações bibliográficas: trato mais longamente 
dos mesmos problemas no capítulo “Poétique” da obra coletiva Qu’est-ce que le 
strucruralismel , Paris, Edition du Seuil, 1968; e em meu livro Grammaire du 
Décaméron, a ser publicado por Mouton, em Haia. Vários estudos situados numa 
perspectiva semelhante foram publicados na revista Communications , Paris, Ed. do 



Seuil, n° 4, 8, 11 (textos de Roland Barthes, Claude Bremond, Gérard Genette etc.) 
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II 


ANÁLISES 
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[Página 92 (em branco)] 


1. TIPOLOGIA DO ROMANCE POLICIAL 


“O gênero policial não se subdivide em espécies. 
Apenas apresenta formas historicamente diferentes.” 

Boileau-Narcejac, Le Roman Policier, Payot, 1964, 
p. 185. 


Se ponho essas palavras em epígrafe a um artigo que trata, 
precisamente, das “espécies” no gênero “romance policial”, não é 
para sublinhar minha discordância dos autores em questão, mas 
porque essa atitude é muito difundida e a primeira com relação à 
qual é preciso tomar posição. O romance policial não é a causa 
disso: há mais de dois séculos se faz sentir uma forte reação, nos 
estudos literários, a contestar a pró- [Página 93] pria noção de 


gênero. Escreve-se ou sobre a literatura em geral ou sobre uma 
obra; e existe uma convenção tácita segundo a qual enquadrar 
várias obras num gênero é desvalorizá-las. Essa atitude tem uma 
boa explicação histórica: a reflexão literária da época clássica, 
que tratava mais dos gêneros do que das obras, manifestava 
também uma lamentável tendência: a obra era considerada má se 
não obedecia suficientemente as regras do gênero. Essa crítica 
procurava, pois, não só descrever os gêneros, mas prescrevê-los; o 
quadro dos gêneros precedia à criação literária ao invés de segui- 
la. 

A reação foi radical: os românticos e seus atuais 
descendentes recusaram-se não só a se conformar às regras dos 
gêneros (o que era de seu pleno direito) mas também a reconhecer 
a própria existência dessa noção. Por isso a teoria dos gêneros 
ficou singularmente pouco desenvolvida até nossos dias. Apesar 
disso, no momento atual, teríamos tendência a procurar um 
intermediário entre a noção demasiadamente geral de literatura e 
esses objetos particulares que são as obras. O atraso vem sem 
dúvida do fato de que a tipologia implica e é implicada pela 
descrição dessas obras particulares; ora, essa última tarefa está 
longe de ter recebido soluções satisfatórias: enquanto não se 
souber descrever a estrutura das obras, será preciso contentar-se 
com comparar elementos que se sabe medir, como o metro. 
Apesar de toda a atualidade de uma pesquisa sobre os gêneros 
(como tinha notado Thibaudet, é do problema dos universais que 
se trata), não podemos começá-la sem fazer avançar 
primeiramente a descrição estrutural: só a crítica do classicismo 
podia permitir-se deduzir os gêneros a partir de esquemas lógicos 
abstratos. 

Uma dificuldade suplementar vem juntar-se ao estudo dos 
gêneros; ela provém do caráter específico de toda norma estética. 
A grande obra cria, de certo modo, um novo gênero, e ao mesmo 
tempo transgride as regras até então aceitas. O gênero de A 
Cartuxa de Parma, isto é, a norma à qual esse romance se refere, 
não é o romance francês do começo do século XIX; é o gênero 
“romance stendhaliano” que foi criado precisamente por essa obra 
e por algumas outras. Poder-se-ia dizer que todo grande livro 
estabelece a exis- [Página 94] tência de dois gêneros, a realidade 


de duas normas: a do gênero que ele transgride, que dominava a 
literatura precedente; a do gênero que ele cria. 

Existe, entretanto, um domínio feliz onde essa contradição 
dialética entre a obra e seu gênero não existe: o da literatura de 
massa. A obra-prima habitual não entra em nenhum gênero senão 
o seu próprio; mas a obra-prima da literatura de massa é 
precisamente o livro que melhor se inscreve no seu gênero, O 
romance policial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas 
pedem é ao mesmo tempo fazer “pior”: quem quer “embelezar” o 
romance policial faz “literatura”, não romance policial. O 
romance policial por excelência não é aquele que transgride as 
regras do gênero, mas o que a elas se adapta: No Orchids for Miss 
Blandish é uma encarnação do gênero, não um ultrapassamento. 
Se os gêneros da literatura popular tivessem sido bem descritos, 
não caberia mais falar de suas obras-primas: é a mesma coisa; o 
melhor romance será aquele do qual não se tem nada a dizer. Eis 
um fato pouco notado e cujas conseqüências afetam a categoria 
do belo: estamos hoje em presença de um corte entre suas duas 
manifestações essenciais; não há mais uma única norma estética 
em nossa sociedade, mas duas; não se pode medir com as mesmas 
medidas a “grande” arte e a arte “popular”. 

A classificação dos gêneros no interior do romance policial 
promete ser, portanto, relativamente fácil. Mas é preciso, para 
tanto, começar pela descrição das “espécies”, o que quer dizer 
também por sua delimitação. Tomaremos como ponto de partida o 
romance policial clássico que conheceu sua hora de glória entre as 
duas guerras, e que podemos chamar “romance de enigma”. Já 
houve várias tentativas de precisar as regras desse gênero 
(voltaremos mais tarde às vinte regras de Van Dine); mas a 
melhor característica global nos parece ser a que nos dá Michel 
Butor em seu romance Uemploi du temps. George Burton, autor 
de numerosos romances policiais, explica ao narrador que “todo 
romance policial se constrói sobre dois assassinatos; o primeiro, 
cometido pelo assassino, é apenas a ocasião do segundo no qual 
ele é vítima do matador puro e impune, do detetive”, e que “a 
narrativa... superpõe duas séries temporais: os dias [Página 95] do 
inquérito, que começam com o crime, e os dias do drama que 
levam a ele”. 


Na base do romance de enigma encontramos uma dualidade, 
e é ela que nos vai guiar para descrevê-lo. Esse romance não 
contém uma, mas duas histórias: a história do crime e a história 
do inquérito. Em sua forma mais pura, essas duas histórias não 
têm nenhum ponto comum. Eis as primeiras linhas de um desses 
romances “puros”: 

“Num cartãozinho verde lêem-se estas linhas batidas à 
máquina: 

Odell Margaret 

Rua Setenta e Um, 184, Oeste. Assassinato. Estrangulada 
por volta das vinte e três horas. Apartamento saqueado. Jóias 
roubadas. Corpo descoberto por Amy Gibson, camareira. (S. S. 
Van Dine, The “Canary ” Murder Case ) “. 

A primeira história, a do crime, terminou antes de começai a 
segunda. Mas que acontece na segunda? Pouca coisa. As 
personagens dessa segunda história, a história do inquérito, não 
agem, descobrem. Nada lhes pode acontecer: uma regra do gênero 
postula a imunidade do detetive. Não se pode imaginar Hercule 
Poirot ou Philo Vance ameaçados por um perigo, atacados, 
feridos, e ainda menos, mortos. As cento e cinqüenta páginas que 
separam a descoberta do crime da revelação do culpado são 
consagradas a um lento aprendizado: examina-se indício após 
indício, pista após pista. O romance de enigma tende assim para 
uma arquitetura puramente geométrica: Murder on the Orient 
Express (Agatha Christie), por exemplo, apresenta doze 
personagens suspeitas: o livro consiste em doze, e de novo doze 
interrogatórios, prólogo e epílogo (isto é, descoberta do crime e 
descoberta do culpado). 

Essa segunda história, a história do inquérito, goza pois de 
um estatuto todo particular. Não é por acaso que ela é 
freqüentemente contada por um amigo do detetive, que reconhece 
explicitamente estar escrevendo um livro: ela consiste, de fato, em 
explicar como essa própria narrativa pode ser feita, como o 
próprio livro é escrito. A primeira história ignora totalmente o 
livro, isto é, ela nunca se confessa livresca (nenhum autor de 
romances policiais poderia permitir-se indicar ele mesmo o 
caráter imaginário da história, como [Página 96] acontece na 
literatura). Em compensação, a segunda história deve não só levar 


em conta a realidade do livro, mas ela é precisamente a história 
desse livro. 

Podem-se ainda caracterizar essas duas histórias dizendo 
que a primeira, a do crime, conta “o que se passou efetivamente”, 
enquanto a segunda, a do inquérito, explica “como o leitor (ou o 
narrador) tomou conhecimento dela”. Mas essas definições não 
são mais as das duas histórias do romance policial, mas de dois 
aspectos de toda obra literária, que os formalistas russos tinham 
descoberto há quarenta anos. Eles distinguiam, de fato, a fábula e 
a trama de uma narrativa: a fábula é o que se passou na vida, a 
trama, a maneira como o autor no-lo apresenta. A primeira noção 
corresponde à realidade evocada, a acontecimentos semelhantes 
àqueles que se desenrolam em nossas vidas; a segunda, ao próprio 
livro, à narrativa, aos processos literários de que se serve o autor. 
Na fábula, não há inversão de tempo, as ações seguem sua ordem 
natural; na trama, o autor pode apresentar-nos os resultados antes 
das causas, o fim antes do começo. Essas duas noções não 
caracterizam duas partes da história ou duas histórias diferentes, 
mas dois aspectos de uma mesma história, são dois pontos de 
vista sobre a mesma coisa. Como acontece então que o romance 
policial chegue a explicitar as duas, a pô-las lado a lado? 

Para explicar esse paradoxo, é preciso primeiramente 
lembrar o estatuto particular das duas histórias. A primeira, a do 
crime, é de fato a história de urna ausência: sua característica 
mais justa é que ela não pode estar imediatamente presente no 
livro. Por outras palavras, o narrador não pode transmitir-nos 
diretamente as réplicas das personagens que nela estão 
implicadas, nem descrever-nos seus gestos: para fazê-lo, deve 
passar necessariamente pelo intermediário de uma outra (ou da 
mesma) personagem que contará, na segunda história, as palavras 
ouvidas ou os atos observados. O estatuto da segunda é, como 
vimos, igualmente excessivo: é uma história que não tem 
nenhuma importância em si mesma, que serve somente de 
mediadora entre o leitor e a história do crime. Os teóricos do 
romance policial sempre concordaram em dizer que o estilo, nesse 
tipo de literatura, deve ser perfeitamente transparente, inexistente; 
sua única exi- [Página 97] gência é ser simples, claro, direto. 
Tentou-se mesmo — o que é significativo — suprimir 


inteiramente essa segunda história: um editor publicou 
verdadeiros arquivos, compostos de relatórios policiais, 
interrogatórios, fotos, impressões digitais, até mesmo mechas de 
cabelos; esses documentos “autênticos” deviam levar o leitor à 
descoberta do culpado (em caso de malogro, um envelope 
fechado, colado na última página, dava a resposta do jogo: por 
exemplo, o veredicto do juiz). 

Trata-se pois, no romance de enigma, de duas histórias das 
quais uma está ausente mas é real, a outra presente mas 
insignificante. Essa presença e essa ausência explicam a 
existência das duas na continuidade da narrativa. A primeira 
comporta tantas convenções e processos literários (que não são 
outra coisa senão a “trama” da narrativa) que o autor não pO de 
deixá-los sem explicação. Esses processos são, notemo-lo, 
essencialmente de dois tipos: inversões temporais e “visões” 
particulares: o teor de cada informação é determinado pela pessoa 
daquele que a transmite, não existe observação sem observador; o 
autor não pode, por definição, ser onisciente, como era no 
romance clássico. A segunda história aparece, pois, como um 
lugar onde se justificam e se “naturalizam” todos esses processos: 
para dar-lhe um ar “natural”, o autor deve explicar que está 
escrevendo um livro! E é temendo que essa segunda história se 
torne opaca ela própria que ele joga uma sombra inútil sobre a 
primeira, que tanto se recomendou o estilo neutro e simples, 
tornado imperceptível. 

Examinemos agora outro gênero no interior do romance 
policial, o que se criou nos Estados Unidos pouco antes e 
sobretudo depois da segunda guerra, e que foi publicado na 
França na “série noire”\ podemos chamá-lo de romance negro, 
embora esse termo tenha também outra significação. O romance 
negro é um romance que funde as duas histórias ou, por outras 
palavras, suprime a primeira e dá vida à segunda. Não é mais um 
crime anterior ao momento da narrativa que se conta, a narrativa 
coincide com a ação. Nenhum romance negro é apresentado sob a 
forma de memórias: não há ponto de chegada a partir do qual o 
narrador abranja os acontecimentos passados, [Página 98] não 
sabemos se ele chegará vivo ao fim da história. A prospecção 
substitui a retrospecção. 


Não há história a adivinhar; não há mistério, no sentido em 
que ele estava presente no romance de enigma. Mas o interesse do 
leitor não diminui por isso: nota-se aqui que existem duas formas 
de interesse completamente diferentes. A primeira pode ser 
chamada de curiosidade; sua caminhada vai do efeito à causa; a 
partir de certo efeito (um cadáver e certos indícios) é preciso 
encontrar a causa (o culpado e o que o levou ao crime). A 
segunda forma é o suspense e aqui se vai da causa ao efeito: 
mostram-nos primeiramente as causas, os dados iniciais 
(,gansgters que preparam um golpe) e nosso interesse é sustentado 
pela espera do que vai acontecer, isto é, dos efeitos (cadáveres, 
crimes, dificuldades). Esse tipo de interesse era inconcebível no 
romance de enigma, pois suas personagens principais (o detetive e 
seu amigo, o narrador) eram, por definição, imunes: nada podia 
acontecer-lhes. A situação se inverte no romance negro: tudo é 
possível, e o detetive arrisca sua saúde, senão sua vida. 

Apresentei a oposição entre romance de enigma e romance 
negro como uma oposição entre duas histórias e uma só; mas esta 
é uma classificação lógica e não histórica, O romance negro não 
necessita, para aparecer, de operar essa mudança precisa. 
Infelizmente para a lógica, os gêneros não se constituem em 
conformidade com as descrições estruturais; um gênero novo se 
cria em torno de um elemento que não era obrigatório no antigo: 
os dois codificam elementos diferentes. E por esta razão que a 
poética do classicismo se perdia na procura de uma classificação 
lógica dos gêneros. O romance negro moderno constituiu-se não 
em torno de um processo de apresentação, mas em torno do meio 
representado, em torno de personagens e costumes particulares; 

por outras palavras, sua característica constitutiva são seus temas. 

✓ 

E assim que o descrevia, em 1945, Marcei Duhamel, seu 
promotor na França: aí encontramos “a violência — sob todas as 
formas, e mais particularmente as abominadas — o espancamento 
e o massacre”. “A imoralidade está ali à vontade, tanto quanto os 
bons sentimentos.” “Está também presente o amor — de 
preferência bestial — a paixão desenfreada, o ódio sem piedade... 
[Página 99] Com efeito, é em torno dessas constantes que se 
constitui o romance negro: a violência, o crime geralmente 
sórdido, a amoralidade das personagens. Obrigatoriamente, 


também, a “segunda história”, aquela que se desenrola no 
presente, ocupa aí um lugar central; mas a supressão da primeira 
não é um traço obrigatório: os primeiros autores da série negra, D. 
Hammet, R. Chandler, conservam o mistério; o importante é que 
ele terá aqui uma função secundária, subordinada e não mais 
central, como no romance de enigma. 

Essa restrição quanto ao meio descrito distingue também o 
romance negro do romance de aventuras, embora esse limite não 
seja bem nítido. Podemos verificar que as propriedades até aqui 
enumeradas, o perigo, a perseguição, a luta, se acham também 
num romance de aventuras; no entanto, o romance negro conserva 
sua autonomia. E preciso levar em conta vários fatores: o relativo 
desaparecimento do romance de aventuras e sua substituição pelo 
romance de espionagem; em seguida, sua inclinação pelo 
maravilhoso e pelo exótico, que o aproximam, por um lado, da 
narrativa de viagens, e por outro, dos atuais romances de science- 
fiction\ enfim, uma tendência para a descrição, que permanece 
completamente estranha ao romance policial. A diferença do meio 
e dos costumes descritos soma-se a essas outras distinções; e foi 
exatamente ela que permitiu ao romance negro constituir-se. 

Um autor de romances policiais particularmente dogmático, 
S. S. Van Dine, enunciou, em 1828, vinte regras às quais deve 
conformar-se todo autor de romances policiais que se respeita. 
Essas regras foram freqüentemente reproduzidas, desde então 
(veja-se, por exemplo, no livro já citado de Boileau e Narcejac) e 
foram, sobretudo, muito contestadas. Como não pretendemos 
prescrever um procedimento, mas descrever os gêneros do 
romance policial, é de nosso interesse aqui nos determos por um 
instante. Em sua forma original, essas regras são assaz 
redundantes, e podem facilmente ser resumidas nos oito pontos 
seguintes: 

1. O romance deve ter no máximo um detetive e um 
culpado, e no mínimo uma vítima (um cadáver). [Página 100] 

2. O culpado não deve ser um criminoso profissional; não 
deve ser o detetive; deve matar por razões pessoais. 

3. O amor não tem lugar no romance policial. 

4. O culpado deve gozar de certa importância: 

a) na vida: não ser um empregado ou uma camareira; 


b ) no livro: ser uma das personagens principais. 

5 . Tudo deve explicar-se de modo racional; o fantástico 
não é admitido. 

6. Não há lugar para descrições nem para análises 

psicológicas. 

/ 

7. E preciso conformar-se à seguinte homologia, quanto 
às informações sobre a história: “autor: leitor = culpado: 
detetive”. 

s 

8. E preciso evitar as situações e as soluções banais (Van 
Dine enumera dez delas). 

Se compararmos esse inventário com a descrição do 
romance negro, descobriremos um fato interessante. Uma parte 
das regras de Van Dine diz respeito, aparentemente, a todo 
romance policial e outra ao romance de enigma. Essa divisão 
coincide, curiosamente com o campo de aplicação das regras: as 
que concernem à referência, à vida representada (a “primeira 
história”) limitam-se ao romance de enigma (regras l-4a); as que 
se referem ao discurso, ao livro (a “segunda história”), são 
igualmente válidas para o romance negro (regras 4b-7; a regra 8 é 
de uma generalidade muito maior). Com efeito, no romance negro 
há freqüentemente mais de um detetive (The five cornered square 
de Chester Hymes) e mais de um criminoso (Du gâteau! de J. H. 
Chase). O criminoso é quase obrigatoriamente um profissional e 
não mata por razões pessoais (assassino a soldo); além disso, é 
freqüentemente um policial. O amor “de preferência bestial” aí 
encontra também lugar. Em compensação, as explicações 
fantásticas, as descrições e as análises psicológicas continuam 
banidas; o criminoso deve sempre ser uma das personagens 
principais. Quanto à regra 7, perdeu sua pertinência com o 
desaparecimento da história dupla. Isto nos prova que a [Página 
101] evolução focou principalmente a parte temática, referencial, 
e não a própria estrutura do discurso (Van Dine não notou a 
necessidade do mistério e, por conseguinte, da história dupla, 
considerando-a sem dúvida como óbvia). 

Alguns traços à primeira vista insignificantes podem 
encontrar-se codificados num ou noutro tipo de romance policial: 
um gênero reúne particularidades situadas em diferentes níveis de 
generalidade. Assim o romance negro, avesso a toda e qualquer 


ênfase sobre os processos literários, não reserva suas surpresas 
para as últimas linhas do capítulo; enquanto o romance de 
enigma, que legaliza a convenção literária explicitando-a na sua 
“segunda história”, terminará freqüentemente o capítulo por uma 

s 

revelação particularmente surpreendente (“E você o assassino”, 
diz Poirot ao narrador em Le meurtre de Roger Ackroyd). Por 
outro lado, certos traços de estilo no romance negro são 
específicos do gênero. As descrições são feitas sem ênfase, 
friamente, mesmo se se descrevem fatos aterradores; pode-se 
dizer “com cinismo” (“Joe sangrava como um porco. Incrível que 
um velho possa sangrar a esse ponto”; Horace Mac Coy, Kiss for 
ever good bye...). As comparações conotam certa rudeza 
(descrição das mãos: “eu sentia que se alguma vez suas mãos 
agarrassem minha garganta, ele me faria esguichar sangue pelas 
orelhas”: J. H. Chase, Garces de femmesl). Basta ler tal passagem 
para se ter certeza de ter entre as mãos um romance negro. 

Não é de espantar que entre essas duas formas tão diferentes 
tenha podido surgir uma terceira, que combina suas propriedades: 
o romance de suspense. Do romance de enigma, ele conserva o 
mistério e as duas histórias, a do passado e a do presente; mas 
recusa-se a reduzir a segunda a uma simples detecção da verdade. 
Como no romance negro, é essa segunda história que toma aqui o 
lugar central. O leitor está interessado não só no que aconteceu, 
mas também no que acontecerá mais tarde, interroga-se tanto 
sobre o futuro quanto sobre o passado. Os dois tipos de interesse 
se acham pois aqui reunidos: existe a curiosidade de saber como 
se explicam os acontecimentos já passados; e há também o 
suspense: que vai acontecer às personagens principais? Essas 
personagens gozavam de imunidade, [Página 102] estamos 
lembrados, no romance de enigma; aqui elas arriscam 
constantemente a vida. O mistério tem uma função diferente 
daquela que tinha no romance de enigma: é antes um ponto de 
partida, e o interesse principal vem da segunda história, a que se 
desenrola no presente. 

Historicamente, essa forma de romance policial apareceu em 
dois momentos: serviu de transição entre o romance de enigma e 
o romance negro; e existiu ao mesmo tempo que este. A esses 
dois períodos correspondem dois subtipos de romance de 


suspense. O primeiro, que se poderia chamar a “história do 
detetive vulnerável”, é sobretudo atestada pelos romances de 
Hammet e de Chandler. Seu traço principal é que o detetive perde 
a imunidade, é espancado, ferido, arrisca constantemente a vida, 
em resumo, está integrado no universo das demais personagens, 
ao invés de ser um observador independente, como é o leitor 
(lembremo-nos da analogia detetive-leitor de Van Dine). Esses 
romances são habitualmente classificados como romances negros, 
por causa do meio que descrevem, mas vemos que sua estrutura 
os aproxima mais dos romances de suspense. 

O segundo tipo de romance de suspense quis precisamente 
desembaraçar-se do meio convencional dos profissionais do 
crime, e voltar ao crime pessoal do romance de enigma, ao 
mesmo tempo que se conformava à nova estrutura. Resultou disso 
um romance que se poderia chamar de “história do suspeito- 
detetive”. Nesse caso, um crime é cometido nas primeiras páginas 
e as suspeitas da polícia se inclinam para uma certa pessoa (que é 
a personagem principal). Para provar sua inocência, essa pessoa 
deve encontrar ela própria o verdadeiro culpado, mesmo se para 
tanto arriscar a própria vida. Pode-se dizer que, nesse caso, a 
personagem é ao mesmo tempo o detetive, o culpado (aos olhos 
da polícia) e a vítima (potencial, dos verdadeiros assassinos). 
Muitos romances de Irish, Patrik Quentin, Charles Williams são 
construídos segundo esse modelo. 

s 

E bastante difícil dizer se as formas que acabamos de 
descrever correspondem a etapas de uma evolução ou podem 
existir simultaneamente. O fato de podermos encontrar diversos 
tipos num mesmo autor, [Página 103] precedendo o grande 
florescimento do romance policial (como em Conan Doyle ou 
Maurice Leblanc), far-nos-ia optar pela segunda solução, tanto 
mais que essas três formas coexistem perfeitamente hoje. Mas é 
bastante notável que a evolução do romance policial, em suas 
grandes linhas, tenha seguido precisamente a sucessão dessas 
formas. Poder-se-ia dizer que, a partir de certo momento, o 
romance policial sente como um peso injustificado os 
constrangimentos de tal ou tal gênero e deles se desembaraça para 
constituir um novo código. A regra do gênero é sentida como um 
constrangimento a partir do momento em que ela se torna pura 


forma e não mais se justifica pela estrutura do conjunto. Assim, 
nos romances de Hammet e de Chandler, o mistério global se 
havia transformado em puro pretexto, e o romance negro que lhe 
sucedeu, dele se desembaraçou, para elaborar, de preferência, essa 
nova forma de interesse que é o suspense e se concentrar na 
descrição de um meio, O romance de suspense, que nasceu depois 
dos grandes anos do romance negro, sentiu esse meio como um 
atributo inútil, e só conservou o próprio suspense. Mas foi 
preciso, ao mesmo tempo, reforçar a intriga e restabelecer o 
antigo mistério, Os romances que tentaram dispensar tanto o 
mistério quanto o meio próprio à “série negra” como, por 
exemplo, Before thefact de Francis lies ou Mr. Ripley de Patrícia 
Highsmith — são muito pouco numerosos para que se possa 
considerá-los como constituintes de um gênero à parte. 

Chegamos aqui a uma última pergunta: que fazer dos 
romances que não entram em nossa classificação? Não é por 
acaso, parece-me, que romances como os que acabo de mencionar 
são julgados habitualmente pelo leitor como situados à margem 
do gênero, como uma forma intermediária entre o romance 
policial e o romance tout court. Se entretanto esta forma (ou 
outra) se tornar o germe de um novo gênero de livros policiais, 
não será este um argumento contra a classificação proposta: como 
já disse, o novo gênero não se constitui necessariamente a partir 
da negação do traço principal do antigo, mas a partir de um 
complexo de caracteres diferentes, sem preocupação de formar 
com o primeiro um conjunto logicamente harmonioso. [Página 
104] 


2. A NARRATIVA PRIMORDIAL 


Existe uma imagem de uma narrativa simples, sadia e 
natural, uma narrativa primitiva que não conheceria os vícios das 
narrativas modernas. Os romancistas atuais se afastam da velha e 
boa narrativa, não seguem mais suas regras, por razões sobre as 
quais ainda não se chegou a um acordo: seria por perversidade 
inata da parte desses romancistas, ou por vã preocupação de 
originalidade, por obediência cega à moda? 

Perguntamo-nos quais são as narrativas reais que permitiram 

A 

tal indução. E muito instrutivo, de qualquer maneira, reler nessa 
perspectiva a Odisséia, essa primeira narrativa que deveria, a 
priori , corresponder [Página 105] melhor à imagem da narrativa 


primordial. Raramente se encontrarão, nas obras mais recentes, 
tantas “perversidades” acumuladas, tantos processos que fazem 
dessa obra tudo, salvo uma narrativa simples. 

A imagem da narrativa primordial não é uma imagem 
fictícia, pré-fabricada para as necessidades de uma discussão. Ela 
está implícita tanto em certos julgamentos sobre a literatura atual 
quanto em certas observações eruditas sobre obras do passado. 
Fundamentando-se numa estética própria da narrativa primordial, 
os comentadores das narrativas antigas declaram estranha ao 
corpo da obra tal ou tal de suas partes; e, o que é pior, acreditam 
não se referirem a nenhuma estética particular. Precisamente, a 
propósito da Odisséia , onde não se dispõe de certeza histórica, 
essa estética determina as decisões dos eruditos sôbre as 
“inserções” e as “interpolações”. 

Seria fastidioso enumerar todas as leis dessa estética. 
Lembremos algumas delas: 

A lei da verossimilhança’, todas as palavras, todas as ações 
de uma personagem devem concordar numa verossimilhança 
psicológica — como se, em todos os tempos, se tivesse julgado 
verossímil a mesma combinação de qualidades. Assim, dizem- 
nos: “Toda essa passagem era considerada corno uma adição, 
desde a antigüidade, porque essas palavras parecem corresponder 
mal ao retrato de Nausica feito pelo poeta em outros trechos”. 

A lei da unidade dos estilos : o rasteiro e o sublime não 
podem misturar-se. Dir-nos-ão assim que tal passagem 
“indecorosa” deve ser naturalmente considerada como uma 
interpolação. 

A lei da prioridade do sério : toda versão cômica de uma 
narrativa acompanha, temporalmente, sua versão séria; prioridade 
temporal também, do bom sobre o mau: é mais velha a versão que 
julgamos hoje melhor. “Essa entrada de Telêmaco em casa de 
Menelau e imitada da entrada de Ulisses em casa de Alcino, o que 
parece indicar que A Viagem de Telêmaco foi composta depois 
das Narrativas da casa de Alcino .” 

A lei da não-contradição (pedra angular de toda crítica de 
erudição): se uma incompatibilidade referencial resulta da 
justaposição de duas passagens, pelo menos uma das duas é 
inautêntica. A ama de [Página 106] leite se chama Euricléia, na 


primeira parte da Odisséia, Eurinômia, na última; portanto as 
duas partes têm autores diferentes. Segundo a mesma lógica, as 
partes do Adolescente não poderiam ter sido escritas ambas por 
Dostoiévski. — Diz-se que Ulisses é mais novo que Nestor, ora, 
ele encontra Ifito que morreu durante a infância de Nestor: como 
poderia essa passagem não ser interpolada? Do mesmo modo, 
deveriam excluir-se como inautênticas boa parte das páginas de 
Em busca do tempo perdido, onde o jovem Marcei parece ter 
várias idades no mesmo momento da história. Ou ainda: “Nesses 
versos, reconhece-se a costura inábil de uma longa interpolação; 
pois como Ulisses pode falar de ir dormir, já que fora combinado 
que ele partiria no mesmo dia?” Os diferentes atos de Macbeth 
também têm autores diferentes, já que se lê no primeiro que Lady 
Macbeth tinha filhos, e no último, que ela nunca os teve. 

As passagens que não obedecem ao princípio da não- 
contradição são inautênticas; mas não o é o próprio princípio? 

A lei da não-repetição (por mais difícil que seja acreditar 
que se possa imaginar tal lei estética): num texto autêntico, não há 
repetições. “A passagem que começa aqui vem repetir pela 
terceira vez a cena do tamborete e do banquinho que Antinoo e 
Eurímaco lançaram precedentemente contra Ulisses... Essa 
passagem pode pois, com bons motivos, ser considerada 
suspeita.” Seguindo esse princípio, poder-se-ia cortar uma boa 
metade da Odisséia como suspeita ou então como “uma repetição 
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chocante”. E difícil entretanto imaginar uma descrição da epopéia 
que não levasse em conta essas repetições, de tal forma elas 
parecem ter um papel fundamental. 

A lei antidigressiva : toda digressão da ação principal é 
acrescentada posteriormente, por um autor diferente. “Do verso 
222 o verso 286, insere-se aqui uma longa narrativa sobre a 
chegada imprevista de certo Teoclímeno, cuja genealogia nos 
seria indicada pormenorizadamente. Essa digressão, assim como 
as outras passagens que, mais adiante, dirão respeito a 
Teoclímeno, é pouco útil à marcha da ação principal”. Ou ainda 
melhor: “Essa longa passagem, dos versos 394-466 que Victor 
Bérard ( Introduction à 1'Odyssée, I, [Página 107] p 457) 
considera uma interpolação, parece ao leitor de hoje uma 
digressão não só inútil, mas também mal vinda, pois suspende a 


narrativa num momento crítico. Pode-se sem dificuldade excisála 1 
do contexto”. Pensemos no que restaria de um Tristrarn Shandy 
se “excisássemos” todas as digressões que “interrompem tão 
desagradavelmente a narrativa”! 

A inocência da crítica de erudição é, evidentemente, falsa; 
esta aplica conscientemente ou não, a toda narrativa, critérios 
elaborados a partir de algumas narrativas particulares (ignoro 
quais sejam). Mas há também uma conclusão mais geral a ser 
tirada: é que a narrativa primitiva não existe. Não há narrativa 
natural; toda narrativa é uma escolha e uma construção; é um 
discurso e não uma série de acontecimentos. Não existe uma 
narrativa “própria” em face das narrativas “figuradas” (como, 
aliás, não há sentido próprio); todas as narrativas são figuradas. 
Só existe o mito da narrativa própria; e, de fato, é uma narrativa 
duplamente figurada: a figura obrigatória é secundada por outra, 
que Dumarsais chamava de “corretivo”: urna figura que ali está 
para dissimular a presença das outras figuras. 


Antes do Canto 


Examinemos, agora, algumas das propriedades da narrativa 
na Odisséia. E, para começar, tentemos caracterizar os tipos de 
discurso de que se utiliza a narrativa e que reencontramos na 
sociedade descrita pelo poema. 

Existem dois grandes tipos de palavra, com propriedades tão 
diferentes que podemos perguntar-nos se pertencem realmente ao 
mesmo fenômeno: são a palavra-ação e a palavra-narrativa. 

A palavra-ação: trata-se sempre, com efeito, de realizar um 
ato que não é simplesmente a enunciação dessas palavras. Esse 
ato é geralmente acompanhado, para aquele que fala, de um risco ; 
e poderíamos definir melhor essa palavra como um risco. Não se 
deve ter medo para falar (“o terror os fazia enverdecer, e 


Nota de rodapé (1) “Excisar, tirar com um instrumento cortante: excisar um 
tumor” (Petir Larousse). (N. do A.) [Página 108] 



somente Eurímaco encontrava o que lhe responder” 2 ). A piedade 
corresponde ao silêncio, a palavra se liga revolta (“O homem 
deveria sempre evitar ser ímpio, e gozar em silêncio dos dons que 
enviam os deuses ”). Existem talvez palavras piedosas que não 
comportam risco; mas, em princípio, falar é ser audacioso, ousar. 
Assim, as palavras de Ulisses, que não faltam com o respeito ao 
interlocutor, têm como resposta: “Miserável! Vou castigá-lo sem 
tardar! Vejam essa língua! Tu vens tagarelar aqui diante de todos 
esses heróis! Verdadeiramente, não tens medo!” etc. próprio fato 
de alguém ousar falar justifica a constatação “não tens medo”. 

A passagem de Telêmaco da adolescência à virilidade é 
marcada quase unicamente pelo fato de ele começar a falar: 
“todos se espantavam de que os dentes plantados nos lábios, 
Telêmaco ousasse lhes falar de tão alto”. Falar é assumir uma 
responsabilidade, eis por que é também correr um perigo. O chefe 
da tribo tem direito de falar, os outros correm o risco de falar às 
suas custas. 

Se a palavra-ação é considerada antes de tudo como um 
risco, a palavra-narrativa é uma arte — da parte do locutor, assim 
como um prazer para os dois comunicantes. Os discursos vão a 
par, aqui, não com os perigos mortais, mas com as alegrias e as 
delícias. “Deixai-vos ir, nessa sala, ao prazer dos discursos como 
às alegrias do festim!” “Eis as noites sem fim, que deixam lazer 
para o sono e para o prazer das histórias!” 

Como o chefe de um povo era a encarnação do primeiro tipo 
de palavra, aqui um outro membro da sociedade torna-se seu 
campeão incontestado: o aedo. A admiração geral se dirige ao 
aedo porque ele sabe dizer bem; ele merece as maiores honras: 
“ele é tal que sua voz o iguala aos Imortais”; é uma felicidade 
ouvi-lo. Nunca um ouvinte comenta o conteúdo do canto, mas 
somente a arte do aedo e sua voz. Em troca, é impensável que 
Telêmaco, tendo subido à ágora para falar, seja recebido por 
observações sobre a qualidade de seu discurso; esse discurso é 
transparente e só se reage à sua referência: “Que orador de cabeça 
quen- 



Nora de rodapé (2) Aqui, como nas outras partes, cito a tradução francesa de 

Victor Bérard. (N. do A.) [Página 109] 


te... Telêmaco, vê lá, deixa teus projetos e tuas falas maldosas!” 
etc. 

Notemos aqui que essa oposição entre a palavra que se 
considera justa e aquela que se qualifica de bela, desapareceu de 
nossa sociedade; pede-se hoje ao poeta, em princípio, que diga a 
verdade, discute-se a significação de suas palavras, não sua 
beleza. São duas reações totalmente diversas. 

A palavra-narrativa, a palavra-arte encontra sua sublimação 
no canto das Sereias, que passa ao mesmo tempo além dessa 
dicotomia de base. As Sereias têm a mais linda voz da terra, e seu 
canto é o mais belo, sem ser entretanto diferente do do aedo. 
“Viste o público olhar para o aedo, inspirado pelos deuses para 
alegria dos mortais? Enquanto ele canta, a gente não quer outra 
coisa senão ouvi-lo, e para sempre!” Deixar o aedo enquanto ele 
canta já é difícil; e as Sereias são como um aedo que não se 
interrompe. O canto das Sereias é pois um grau superior da 
poesia, da arte do poeta. E preciso assinalar aqui, de modo 
especial, a reprodução desse canto por Ulisses. De que fala esse 
canto irresistível, que faz infalivelmente perecer os homens que o 
ouvem, tão grande é sua força de atração? E um canto que trata de 
si próprio. As Sereias só dizem uma coisa: que estão cantando: 
“Vem cá! Vem a nós! Ulisses tão louvado! A honra da Acaia! ... 
Pára teu barco: vem escutar nossas vozes! Nunca uma nave negra 
dobrou nosso cabo sem ouvir as doces melodias que saem de 
nossos lábios ...“A palavra mais bela é a que fala de si mesma. 

Ao mesmo tempo, é a palavra que iguala o ato mais violento 
que existe: matar (-se). Aquele que ouve o canto das Sereias não 
pode sobreviver: cantar significa viver, se ouvir é igual a morrer. 
“Mas uma versão mais tardia da lenda, dizem os comentadores da 
Odisséia, pretendia que, de despeito, após a passagem de Ulisses, 
elas se tenham precipitado, do alto do rochedo, no mar.” Se ouvir 
é igual a viver, cantar significa morrer. Aquele que fala sofre a 
morte se aquele que ouve lhe escapa. As Sereias fazem perecer 
aquele que as ouve porque, de outra forma, devem perecer elas 
próprias. 


O canto das Sereias é, ao mesmo tempo, aquela poesia que 
deve desaparecer para que haja vida, e aque- [Página 110] la 
realidade que deve morrer para que haja literatura. O canto das 
Sereias deve cessar para que um canto sobre as Sereias possa 
surgir. Se Ulisses não tivesse ouvido as Sereias, se tivesse 
perecido ao lado de seu rochedo, não teríamos conhecido seu 
canto: todos os que o tinham ouvido tinham morrido e não 
puderam retransmiti-lo. Ulisses, privando as Sereias de vida, deu- 
-lhes a imortalidade. E Homero, o aedo cujo canto é tão belo que 
o confundimos com o das Sereias, pode contar-nos sua história 
como se fossem elas a fazê-lo. 


A Palavra Fingida 


Se procurarmos descobrir quais as propriedades internas que 
distinguem os dois tipos de palavra, duas oposições 
independentes aparecem. Primeiramente, no caso da palavra-ação, 
reage-se ao aspecto referencial do enunciado (como o vimos no 
caso de Telêmaco); se se trata de uma narrativa, o único aspecto 
que os interlocutores retêm parece ser o aspecto literal. A palavra- 
-ação é percebida como uma informação, a palavra- 
-narrativa como um discurso. Em segundo lugar, e isso parece 
contraditório, a palavra-narrativa pertence ao modo constatativo 
do discurso, enquanto a palavra-ação é sempre um performativo. 
E no caso da palavra-ação que o processo de enunciação toma 
uma importância primordial e se torna a referência primeira do 
enunciado; a palavra-narrativa trata de outra coisa e evoca a 
presença de um processo diferente do de sua enunciação. 
Contrariamente a nossos hábitos, a transparência vai a par com o 
performativo e a opacidade, com o constatativo. 

O canto das Sereias não é o único que vem embaralhar essa 
configuração já complexa. A ela se acrescenta outro registro 
verbal, muito difundido na Odisséia e que se pode chamar de “a 
palavra fingida”. São as mentiras proferidas pelas personagens. 

A mentira faz parte de um caso mais geral que é o de toda 
palavra inadequada. Pode-se assim designar o discurso no qual se 


opera um desacordo visível entre a referência e o referente, entre 
o designatum e o denotatum. Ao lado da mentira, encontramos 
aqui os erros, o fantasma, o fantástico. Desde que se toma [Página 
11] consciência desse tipo de discurso, percebe-se quão frágil é a 
concepção segundo a qual a significação de um discurso é 
constituída por seu referente. 

As dificuldades começam quando procuramos saber a que 
tipo de palavra pertence a palavra fingida na Odisséia. Por um 
lado, ela só pode pertencer ao constatativo: somente a palavra 
constatativa pode ser verdadeira ou falsa, o performativo escapa a 
essa categoria. Por outro lado, falar para mentir não é igual a falar 
para constatar, mas para agir: toda mentira é necessariamente 
performativa. A palavra fingida é ao mesmo tempo narrativa e 
ação. 

O constatativo e o performativo interpenetram-se 
constantemente. Mas essa interpenetração não anula a oposição 
ela mesma. No interior da palavra-narrativa, vemos agora dois 
pólos distintos, se bem que haja uma passagem possível entre os 
dois: existe, por um lado, o próprio canto do aedo; nunca se falará 
de verdade e mentira a respeito dele; o que retém os ouvintes é 
unicamente o aspecto literal do enunciado. Por outro lado, vêem- 
se múltiplas breves narrativas feitas pelas personagens umas para 
as outras ao longo da história, sem que por isso elas se tornem 
aedos. Essa categoria de discurso marca um grau na aproximação 
da palavra-ação: a palavra permanece aqui constatativa, mas toma 
também outra dimensão que é a do ato; toda narrativa é proferida 
para servir a um objetivo preciso que não é apenas o prazer dos 
ouvintes. O constatativo aparece aqui encaixado no performativo. 
Daí resulta o profundo parentesco da narrativa com a palavra 
fingida. Esbarra-se sempre na mentira, enquanto se está na 
narrativa. Dizer verdades é mentir. 

Reencontramos essa palavra ao longo de toda a Odisséia. 
(Mas numa dimensão somente: as personagens mentem umas às 
outras, o narrador não nos mente nunca. As surpresas das 
personagens não são surpresas para nós. O diálogo do narrador 
com o leitor não e isomorfo ao das personagens.) A aparição da 
palavra fingida assinala-se por um traço particular: invoca-se 
necessariamente a verdade. 


Telêmaco pergunta: “Mas vejamos, responde-me, sem 
fingimento , ponto por ponto; qual é teu nome, teu povo, tua 
cidade e tua raça?...“ Atená, a deusa dos olhos glaucos, replicou: 
“Sim, vou responder-te sem [Página 112] fingimento. Eu me 
chamo Mentes: tenho a honra de ser filho do sábio Anquíalos e 
comando nossos bons remadores de Tafo” etc. 

Telêmaco ele próprio mente ao guardador de porcos e à sua 
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mãe, para esconder a chegada de Ulisses a Itaca; e acompanha 
suas palavras de fórmulas tais como “gosto de falar 
francamente' , \ “eis, minha mãe, toda a verdade ”. 

Ulisses diz: “Não peço mais, Eumeu, que dizer 
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imediatamente à filha de ícaro, a sábia Penélope, toda a verdade”. 
Segue-se um pouco mais tarde a narrativa de Ulisses diante de 
Penélope, toda feita de mentiras. Do mesmo modo, Ulisses 
encontrando seu pai Laertes: “Sim, vou responder-te sem 
fingimento”. Seguem-se novas mentiras. 

A invocação da verdade é um sinal de mentira. Essa lei 
parece tão forte que Eumeu, o guardador de porcos, dela deduz 
um correlato: a verdade traz, para ele, um indício de mentira. 
Ulisses lhe conta sua vida; essa narrativa é inteiramente inventada 
(e precedida, evidentemente, da fórmula: “vou responder-te sem 
fingimento”), exceto num pormenor: é que Ulisses continua vivo. 
Eumeu acredita em tudo mas acrescenta: “só há um ponto, sabes, 
que me parece inventado. Não! Não! Não acredito nos contos 
sobre Ulisses! Em tua condição, por que essas vastas mentiras? 
Estou bem informado sobre a volta do chefe! E o ódio de todos os 
deuses que o oprime A única parte da narrativa que ele chama de 
falsa é a única verdadeira. 


As Narrativas de Ulisses 


Vê-se que as mentiras aparecem mais freqüentemente nas 
narrativas de Ulisses. Essas narrativas são numerosas e cobrem 
boa parte da Odisséia. A Odisséia não é pois uma simples 
narrativa, mas uma narrativa de narrativas. Ela consiste na 
explicitação das narrativas feitas pelas personagens. Ainda uma 


vez, nada de uma narrativa primitiva e natural; esta deveria, ao 
que parece, dissimular sua natureza de narrativa; enquanto a 
Odisséia não faz mais que exibi-la. Mesmo a narrativa proferida 
em nome do narrador não escapa a essa regra, pois existe, no 
interior da Odisséia, um aedo cego [Página 113] que canta, 
precisamente, as aventuras de Ulisses. Estamos diante de um 
discurso que não procura dissimular seu processo de enunciação, 
mas explicitá-lo. Ao mesmo tempo, essa explicitação revela 
rapidamente seus limites. Tratar do processo de enunciação no 
interior do enunciado é produzir um enunciado cujo processo de 
enunciação fica sempre por descrever. A narrativa que trata de sua 
própria criação nunca pode interromper-se, salvo arbitrariamente, 
pois resta sempre uma narrativa a fazer, resta sempre contar como 
essa narrativa que se está lendo e escrevendo pôde surgir. A 
literatura é infinita, no sentido de que trata sempre de sua criação. 
O esforço da narrativa, de se dizer por uma auto-reflexão, só pode 
redundar num malogro; cada nova explicitação acrescenta uma 
nova camada àquela espessura que esconde o processo de 
enunciação. Essa vertigem infinita só cessará se o discurso obtiver 
uma perfeita opacidade: nesse momento, o discurso se diz sem 
que seja necessário falar dele próprio. 

Em suas narrativas, Ulisses não experimenta esses remorsos. 
As histórias que ele conta formam, aparentemente, uma série de 
variações, pois à primeira vista ele trata sempre da mesma coisa: 
conta sua vida. Mas o teor da história muda segundo o 
interlocutor, que é sempre diferente: Alcino (nossa narrativa de 
referência), Atená, Eumeu, Telêmaco, Antinoo, Penêlope, 
Laertes. A multidão dessas narrativas faz de Ulisses não só uma 
encarnação viva da palavra fingida, mas permite também 
descobrir algumas constantes. Toda narrativa de Ulisses é 
determinada por seu fim, por seu ponto de chegada: serve para 
justificar a situação presente. Essas narrativas concernem sempre 
a algo já feito, e ligam um passado a um presente: devem terminar 
por um “eu — aqui — agora”. Se essas narrativas divergem, é que 
as situações nas quais foram proferidas são diferentes. Ulisses 
aparece bem vestido diante de Atená e Laertes: a narrativa deve 
explicar sua riqueza. Inversamente, nos outros casos, ele está 
coberto de farrapos e a história contada deve justificar esse 


estado, O conteúdo do enunciado é inteiramente ditado pelo 
processo de enunciação: a singularidade desse tipo de discurso 
apareceria ainda mais fortemente se pensássemos naquelas 
narrativas mais recentes, onde não é o ponto de chegada mas o 
ponto de partida que [Página 114] é o único elemento fixo. Nelas, 
cada passo adiante é um passo no desconhecido, a direção a 
seguir é posta em questão a cada novo movimento. Aqui, é o 
ponto de chegada que determina o caminho a percorrer. A 
narrativa de Tristram Shandy não liga um presente a um passado, 
nem mesmo um passado a um presente, mas um presente a um 
futuro. 

Há dois Ulisses na Odisséia : um que vive as aventuras, 
outro que as narra. E difícil dizer qual dos dois é a personagem 
principal. A própria Atená tem suas dúvidas. “Pobre eterno 
mentiroso! só tens fome de artimanhas!... Voltas ao país e só 
pensas, ainda, nos contos de bandidos, nas mentiras caras ao teu 
coração desde a infância...” Se Ulisses leva tanto tempo a voltar 
para casa é que este não é seu desejo profundo: seu desejo é o do 
narrador (quem conta as mentiras de Ulisses, Ulisses ou 
Homero?). Ora, o narrador deseja narrar. Ulisses não quer voltar a 

Itaca para que a história possa continuar. O tema da Odisséia não 
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é a volta de Ulisses para Itaca; essa volta é, pelo contrário, a 
morte da Odisséia , seu fim. O tema da Odisséia são as narrativas 
que formam a Odisséia, é a própria Odisséia. Eis por que, 
voltando a seu país, Ulisses não pensa nisso nem se alegra; ele só 
pensa nos “contos de bandidos e nas mentiras”: ele pensa a 
Odisséia. 

As narrativas mentirosas de Ulisses são uma forma de 
repetição, discursos diferentes dissimulam um referente idêntico. 
Outra forma de repetição é constituída pelo emprego particular do 
futuro na Odisséia, e que se pode chamar de profético. Trata-se, 
de novo, de uma identidade do referente: mas ao lado dessa 
semelhança com as mentiras, há também uma oposição simétrica: 
trata-se aqui de enunciados idênticos, cujos processos de 
enunciação diferem; no caso das mentiras, o processo de 
enunciação era idêntico, estando a diferença situada nos 
enunciados. 


O futuro profético da Odisséia aproxima-se mais de nossa 
imagem habitual da repetição. Esse tempo do verbo se acha 
empregado unicamente em diversas espécies de predições, e é 
sempre secundado por uma descrição da realização da ação 
predita. A maior parte dos acontecimentos da Odisséia se acham 
assim contados duas ou várias vezes (a volta de Ulisses é predita 
muito mais de duas vezes). Mas essas duas narrativas [Página 
115] dos mesmos acontecimentos não se acham no mesmo plano, 
opõem-se, no interior desse discurso que é a Odisséia, como um 
discurso a uma realidade. O futuro parece, com efeito, entrar 
numa oposição importante a todos os outros tempos do verbo, 
cujos termos são a ausência e a presença de uma realidade, do 
não-discurso. Só o futuro existe apenas no interior do discurso; o 
presente e o passado se referem a um ato que não é o próprio 
discurso. 

Podemos estabelecer várias subdivisões no interior do futuro 
profético. Primeiramente, do ponto de vista do estado ou da 
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atitude do sujeito da enunciação. As vezes, são os deuses que 
falam no futuro; esse futuro não é então uma suposição mas uma 
certeza, o que eles projetam se realizará. Assim acontece com 
Circe, Calipso ou Atená, que predizem a Ulisses o que lhe vai 
acontecer. Ao lado desse futuro divino, existe o futuro divinatório 
dos homens: os homens tentando ler os sinais que os deuses lhes 
enviam. Assim, uma águia passa: Helena se levanta e diz: “Eis 
qual é a profecia que um deus me lança no coração e que se 
realizará... Ulisses voltará à sua casa para vingar-se...” Outras 
múltiplas interpretações humanas dos sinais divinos acham-se 
dispersas na Odisséia. Afinal, são às vezes os homens que 
projetam seu futuro; assim Ulisses, no começo do canto 19, 
projeta até os mínimos detalhes a cena que se seguirá logo depois. 
A esse caso também pertencem algumas palavras imperativas. 

As predições dos deuses, as profecias dos adivinhos, os 
projetos dos homens: todos se realizam, todo: se revelam justos. 
O futuro profético não pode ser falso. Há entretanto um caso em 
que se produz essa combinação impossível: Ulisses, encontrando 
Telêmaco ou Penélope em Itaca, prediz que Ulisses voltará ao 
país natal e reverá os seus, O futuro só é falso se o que se prediz é 
verdadeiro —já verdadeiro. 


Uma outra gama de subdivisões nos é oferecida pelas 
relações do futuro com a instância do discurso. O futuro que se 
realizará no decorrer das páginas seguintes é apenas um desses 
tipos; chamemo-lo futuro prospectivo. Ao lado dele, existe o 
futuro retrospectivo; é o caso em que nos contam um 
acontecimento sem deixar de lembrar que ele fora previsto de 
ante- [Página 116] mão. Assim o Ciclope, ao saber que o nome de 
seu carrasco é Ulisses: “Ah! Miséria! vejo realizarem-se os 
oráculos de nosso velho adivinho!... Ele me havia predito o que 
me aconteceria e que pelas mãos de Ulisses eu seria cegado...“ 
Assim Alcino, vendo seus barcos afundarem diante de sua própria 
cidade: “Ah! Miséria! vejo realizarem-se os oráculos dos velhos 
tempos de meu pai” — etc. Todo acontecimento não-discursivo é 
apenas a realização de um discurso, a realidade é apenas uma 
realização. 

Essa certeza na realização dos acontecimentos preditos afeta 
profundamente a noção de intriga. A Odisséia não comporta 
nenhuma surpresa; tudo é dito de antemão; e tudo o que é dito 
acontece. Isto a põe novamente em oposição fundamental às 
narrativas ulteriores, onde a intriga representa um papel muito 
mais importante e onde não sabemos nunca o que vai acontecer. 
Na Odisséia, não só o sabemos, mas no-lo dizem com 
indiferença. Assim, a propósito de Antinoo: “Será ele o primeiro a 
experimentar as flechas enviadas pela mão do eminente Ulisses” 
etc. Essa frase, que aparece no discurso do narrador, seria 
impensável num romance mais recente. Se continuamos a chamar 
intriga o fio seguido de acontecimentos no interior da história, é 
apenas por facilidade: que têm em comum a intriga de 
causalidade que nos é habitual com a intriga de predestinação 
própria da Odisséia ? [Página 117] 


3. OS HOMENS-NARRATIVAS 


“Que é uma personagem senão um determinante da ação? 
Que é a ação senão a ilustração da personagem? Que é um quadro 
ou um romance que não seja uma descrição de caracteres? Que 
outra coisa neles procuramos, neles encontramos?” 

Essas exclamações vêm de Henry James e se encontram em 
seu célebre artigo The Art of Fiction (1884). Duas idéias gerais 
vêm à luz através delas. A primeira concerne à ligação 
indefectível dos diferentes constituintes da narrativa: as 
personagens e a ação. Não há personagens fora da ação, nem ação 
independentemente de personagens. Mas, sub-repticiamente, 



[Página 119] uma segunda idéia aparece nas últimas linhas: se as 
duas estão indissoluvelmente ligadas, uma é entretanto mais 
importante que a outra: as personagens. Isto é, os caracteres, isto 
é, a psicologia. Toda narrativa é “uma descrição de caracteres”. 

s 

E raro observar um caso tão puro de egocentrismo que se 
toma por universalismo. Se o ideal teórico de James era uma 
narrativa onde tudo está submetido à psicologia das personagens, 
é difícil ignorar a existência de toda uma tendência da literatura 
na qual as ações não existem para servir de “ilustração” à 
personagem mas onde, pelo contrário, as personagens estão 
submetidas à ação; e onde, por outro lado, a palavra 
“personagem” significa coisa bem diversa de uma coerência 
psicológica ou de uma descrição de caráter. Essa tendência da 
qual a Odisséia e o Decameron, As Mil e Uma Noites e o 
Manuscrito Encontrado em Saragossa são algumas das 
manifestações mais célebres, pode ser considerada como um caso- 
limite de a-psicologismo literário. Tentemos observá-la de mais 
perto, tomando como exemplo as duas últimas obras 1 . 

Contentamo-nos, habitualmente, ao falar de livros como As 
Mil e Urna Noites , com dizer que a análise interna dos caracteres 
aí está ausente, que não há descrição dos estados psicológicos; 
mas essa maneira de descrever o a-psicologismo não sai da 
tautologia. Seria preciso, para melhor caracterizar esse fenômeno, 
partir de uma certa imagem do andamento da narrativa, quando 
esta obedece a uma estrutura causal. Poder-se-ia então representar 
qualquer momento da narrativa sob a forma de uma oração 
simples, que entra em relação de consecução (notada por um +) 
ou de consequência (notada por ■=>) com as orações precedentes e 
seguintes. 

A primeira oposição entre a narrativa preconizada por James 
e a das Mil e Urna Noites pode ser assim ilustrada: se existe uma 
oração “X vê Y”, o importante, para James, é X, para Sherazade, 
Y. A 


Nota de rodapé (1) O acesso aos textos desses livros coloca ainda sérios 
problemas. Conhece-se a história movimentada das traduções das Mil e Uma Noites', 
referir-nos-emos aqui à nova tradução de René Kliawam (t. I: Damas insignes e 
servidores galantes', t. II: Os corações desumanos, Flammarion, 1965 e 1966); para os 



Contos ainda não publicados nessa tradução, à de Galland (Garnier-Flammarion, t. I-III, 
1965); para o texto de Potocki, que continua incompleto em francês, refiro-me ao 
Manuscrito Encontrado em Saragossa (Gallimard, 1958, 1967) e a Avadoro, história 

espanhola (t. I-IV Paris, 1813). (N. do A.) [Página 120] 


narrativa psicológica considera cada ação como uma via que abre 
acesso à personalidade daquele que age, como uma expressão 
senão como um sintoma. A ação não é considerada por si mesma, 
ela é transitiva com relação a seu sujeito. A narrativa a- 
psicológica, pelo contrário, caracteriza-se por suas ações 
intransitivas: a ação importa por ela mesma e não como indício de 
tal traço de caráter. As Mil e Uma Noites pertencem, pode-se 
dizer, a uma literatura predicativa : a ênfase recairá sempre sobre 
o predicado e não sobre o sujeito da oração. O exemplo mais 
conhecido desse obscurecimento do sujeito gramatical é a história 
de Sindbad, o marujo. Até mesmo Ulisses sai de suas aventuras 
mais determinado do que ele: sabe-se que ele é esperto, prudente 
etc. Nada disso pode ser dito de Sindbad: sua narrativa, embora 
conduzida na primeira pessoa, é impessoal; deveríamos anotá-la 
não como “X vê Y” mas como “Vê-se Y”. Somente a mais fria 
das narrativas de viagem pode rivalizar, em impessoalidade, com 
as histórias de Sindbad; mas não qualquer narrativa de viagem: 
pensemos na Viagem Sentimental , de Sterne! 

A supressão da psicologia se faz aqui no interior da oração 
narrativa; continua com mais êxito ainda no campo das relações 
entre orações. Certo traço de caráter provoca uma ação; mas há 
duas maneiras diferentes de fazê-lo. Poder-se-ia falar de uma 
causalidade imediata oposta a uma causalidade mediatizada. A 
primeira seria do tipo “X é corajoso ^X desafia o monstro”. Na 
segunda, a aparição da primeira oração não seria acompanhada de 
nenhuma consequência; mas, no decorrer da narrativa, X 

s 

apareceria como alguém que age com coragem. E uma 
causalidade difusa, descontínua, que não se traduz por uma só 
ação, mas por aspectos secundários de uma série de ações, 
freqüentemente afastadas uma das outras. 

Ora, As Mil e Uma Noites não conhecem essa segunda 
causalidade. Só de passagem nos dizem que as irmãs da sultana 
são ciumentas, que põem um cachorro, um gato e um pedaço de 


pau no lugar dos filhos dela. Cassim é ávido: portanto, vai 
procurar dinheiro. Todos os traços de caráter são imediatamente 
causais; assim que aparecem, provocam uma ação. A distância 
entre o traço psicológico e a ação que ele provoca é aliás mínima; 
e mais que de uma oposição qualidade/ação, [Página 121] trata-se 
de uma oposição entre dois aspectos da ação: durativo/pontual ou 
iterativo/não-iterativo. Sindbad gosta de viajar (traço de caráter) 
^>Sindbad parte em viagem (ação): a distância entre os dois tende 
a uma redução total. 

Outra maneira de observar a redução dessa distância é 
procurar saber se uma mesma oração atributiva pode ter, no 
decurso da narrativa, várias conseqüências diferentes. Num 
romance do século XIX, a oração “X tem ciúmes de Y” pode 
ocasionar “X foge do mundo”, se suicida”, “X faz a corte a Y”, 
“X prejudica Y”. N as Mil e Uma Noites, só há uma possibilidade: 
“X tem ciúmes de Y ■=> X prejudica Y”. A estabilidade da relação 
entre as duas orações priva o antecedente de toda autonomia, de 
todo sentido intransitivo. A implicação tende a se tornar uma 
identidade. Se os conseqüentes são mais numerosos, o 
antecedente terá maior valor próprio. 

Toca-se aqui uma propriedade curiosa da causalidade 
psicológica. Um traço de caráter não é simplesmente a causa de 
uma ação nem simplesmente seu efeito: é as duas coisas ao 
mesmo tempo, assim como a ação. X mata sua mulher porque é 
cruel; mas é cruel porque mata sua mulher. A análise causal da 
narrativa não remete a uma origem, primeira e imutável, que seria 
o sentido e a lei das imagens ulteriores; por outras palavras, em 
estado puro, é preciso poder perceber essa causalidade fora da 
imagem do tempo linear. A causa não é um antes primordial, ela é 
apenas um dos elementos da dupla “causa-efeito” sem que um 
seja por isso mesmo superior ao outro. 

Seria pois mais justo dizer que a causalidade psicológica 
reforça a causalidade das ações, do que dizer que ela não interfere 
nesta última. As ações se provocam umas às outras; e, por 
acréscimo, uma dupla causa-efeito psicológicos aparece, mas num 
plano diferente. Aqui podemos colocar a questão da coerência 
psicológica: esses suplementos caracteriais podem formar ou não 
um sistema. As Mil e Uma Noites oferecem novamente um 


exemplo extremo. Tomemos o famoso conto de Ali Babá. A 
mulher de Cassim, irmão de Ali Babá, está inquieta com o 
desaparecimento de seu marido. “Passou a noite em prantos.” No 
dia seguinte, Ali Babá traz o corpo de seu irmão em pe- [Página 
122] daços e diz, à guisa de consolo: “Cunhada, eis aqui para vós 
um motivo de aflição, tanto mais que não o esperáveis. Embora o 
mal seja sem remédio, se alguma coisa entretanto for capaz de vos 
consolar, ofereço-vos de juntar os poucos bens que Deus me 
enviou aos vossos, desposando-vos...” Reação da cunhada: “Ela 
não recusou o partido, encarou-o pelo contrário como um motivo 
razoável de consolo. Enxugando as lágrimas que começara a 
verter com abundância, e suprimindo os gritos agudos comuns às 
mulheres que perderam os maridos, testemunhou suficientemente 
a Ali Babá que aceitava sua oferta...“ (Galland, III). Assim passa 
do desespero à alegria a mulher de Cassim. Os exemplos 
semelhantes são inúmeros. 

Evidentemente, contestando a existência de urna coerência 
psicológica, entra-se no domínio do bom senso. Existe, sem 
dúvida, uma outra psicologia onde esses dois atos consecutivos 
formam uma unidade psicológica. Mas As Mil e Uma Noites 
pertencem ao domínio do bom senso (do folclore); e a abundância 
dos exemplos basta para nos convencer de que não se trata aqui 
de outra psicologia, nem mesmo de uma anti-psicologia mas de 
uma a-psicologia. 

A personagem não é sempre, como pretende James, o 
determinante da ação; e nem toda narrativa consiste numa 
“descrição de caracteres”. Mas o que é então uma personagem? 
As Mil e Uma Noites nos dão unia resposta muito clara, que 
retoma e confirma o Manuscrito Encontrado em Saragossa: a 
personagem é urna história virtual que é a história de sua vida. 
Toda nova personagem significa uma nova intriga. Estamos no 
reino dos homens-narrativas. 

Esse fato afeta profundamente a estrutura da narrativa. 


Digressões e Encaixes 


A aparição de uma nova personagem ocasiona 
infalivelmente a interrupção da história precedente, para que unia 
nova história, a que explica o “eu estou aqui agora” da nova 
personagem, nos seja contada. Uma história segunda é englobada 
na primeira; esse processo se chama encaixe. [Página 123] 

Essa não e, evidentemente, a única justificativa do encaixe. 
As Mil e Uma Noites já nos oferecem outras: assim, em “O 
pescador e o djinn” (Khawam, II) as histórias encaixadas servem 
como argumentos. O pescador justifica sua falta de piedade para 
com o djinn pela história de Dubane; no interior desta, o rei 
defende sua posição pela do homem ciumento e o periquito; o 
vizir defende a sua pela do príncipe e do vampiro. Se as 
personagens permanecem as mesmas na história encaixada e na 
história encaixante, essa motivação mesmo é inútil: na “História 
das duas irmãs ciumentas da caçula” (Galland, III), a narrativa do 
afastamento dos filhos do sultão do palácio e de seu 
reconhecimento pelo sultão, engloba o da aquisição de objetos 
mágicos; a sucessão temporal é a única motivação. Mas a 
presença dos homens-narrativas é certamente a forma mais 
espetacular do encaixe. 

A estrutura formal do encaixe coincide (e não se trata, como 
se vê, de uma coincidência gratuita) com a de uma forma 
sintática, caso particular da subordinação, à qual a lingüística 
moderna dá precisamente o nome de encaixe (< embedding)\ para 
desnudar essa estrutura, tomemos esse exemplo alemão (já que a 
sintaxe alemã permite encaixes muito mais eloqüentes) 2 : 

Derjenige, der den Mann, der den Pfahl, der auf der Brücke, 
der auf dem Weg, der nach Worms führt, liegt, steht, umgeworfen 
hai, anzeigt, bekommt eine Belohnung. (Aquele que indicar a 
pessoa que derrubou o poste que se ergue sobre a ponte que se 
encontra no caminho que leva a Worms receberá uma 
recompensa.) 

Na frase, a aparição de um nome provoca imediatamente 
uma oração subordinada que, por assim dizer, conta sua história; 
mas como essa segunda oração contém também um nome, pede 
por sua vez uma oração subordinada, e assim por diante, até uma 
interrupção arbitrária, a partir da qual se retorna, uma por vez, 


cada uma das orações interrompidas. A narrativa de encaixe tem 
exatamente a mesma estrutura, sendo o papel do nome 
representado pela personagem: cada nova personagem ocasiona 
uma nova, história. 


Nota de rodapé (2) Tomo-o emprestado a Kl. Baumgartner, “Formale Erklarung 
poetischer Texte”, in Matematik und Dichtung, Nymphenburger, 1965, p. 77. (N. do A.) 

[Página 124] 

As Mil e Uma Noites contém exemplos de encaixe não 
menos vertiginosos. O record parece pertencer ao que nos oferece 
a história da mala sangrenta (Khawam, I) Com efeito, nela 
Sherazade conta que 
DjaTar conta que 

o alfaiate conta que 

o barbeiro conta que 

seu irmão (ele tem seis) conta que. 

A última história é uma história em quinto grau; mas é 
verdade que os dois primeiros graus são completamente 
esquecidos e não representam mais nenhum papel. O que não é o 
caso de uma das histórias do Manuscrito Encontrado em 
Saragossa (Avadoro, III) onde 
Alphonse conta que 

Avadoro conta que 

Dom Lope conta que 

Busqueros conta que 

Frasqueta conta que... 

e onde todos os graus, a partir do primeiro, estão estreitamente 
ligados e incompreensíveis se os isolamos uns dos outros 3 . 

Mesmo se a história encaixada não se liga diretamente à 
historia encaixante (pela identidade das personagens), é possível 
que as personagens passem de uma história a outra. Assim, o 
barbeiro intervém na história do alfaiate (salva a vida do 
corcunda). Quanto a Frasqueta, ela atravessa todos os graus 
intermediários para chegar à história de Avadoro (é ela a amante 
do cavaleiro de Toledo); o mesmo acontece com Busqueros. 



Essas passagens de um grau a outro têm um efeito cômico no 
Manuscrito. 

O processo de encaixe chega a seu apogeu com o auto- 
encaixe, isto é, quando a história encaixante se 


Nota de rodapé (3) Não me proponho estabelecer aqui tudo o que, no 
Manuscrito Encontrado em Saragossa, vem das Mil e Uma Noites, mas é certamente 
uma grande parte. Contento-me com assinalar algumas das coincidências mais 
evidentes: os nomes de Zibedé e Ermina, as duas irmãs maléficas, lembram os de 
Zobeida e Amina (“Historia dos três calénderes...” Galland, I); o tagarela Busqueros que 
impede o encontro de Dom Lope está ligado ao barbeiro tagarela que realiza a mesma 
ação (Khawam, I); a mulher encantadora que se transforma em vampiro está presente 
em “O príncipe e o vampiro” (Khawam. II): as duas mulheres de um homem que se 
refugiam, na sua ausência, no mesmo leito, aparecem na “História dos amores de 
Camaralzaman” (Galland, II) etc. Mas essa não é evidentemente a única fonte do 

Manuscrito. (N do A.) [Página 125] 

encontra, num um quinto ou sexto grau, encaixada por ela mesma. 
Esse “desnudamento do processo” se apresenta tanto nas Mil e 
Uma Noites quanto no Manuscrito ; e conhece-se o comentário 
que faz Borges a respeito do primeiro texto: “Nenhuma 
[interpolação] é mais perturbadora que a da seiscentésima 
segunda noite, noite mágica entre as noites. Essa noite, o rei ouve 
da boca da rainha sua própria história. Ouve a história inicial, que 
abrange todas as outras, que — monstruosamente — abrange a si 
mesma... Se a rainha continuar, o rei imóvel ouvirá para sempre a 
história truncada das Mil e Uma Noites , daí por diante infinita e 
circular...” Da mesma forma, no fim do Manuscrito, Alphonse, a 
personagem principal, descobre um manuscrito que contém a 
história que ele acaba de nos contar. A vertigem das narrativas se 
torna angustiante; e nada escapa mais ao mundo narrativo, 
recobrindo o conjunto da experiência. 

A importância do encaixe se encontra indicada pelas 
dimensões das histórias encaixadas. Pode-se falar de digressões 
quando essas são mais longas que a história da qual se afastam? 
Pode-se considerar como uma digressão, como um encaixe 
gratuito todos os contos das Mil e Uma Noites, porque estão todos 
encaixados na história de Sherazade? O mesmo acontece no 
Manuscrito : enquanto a história de base parecia ser a de 



Alphonse, é o loquaz Avadoro que finalmente recobre com suas 
narrativas mais de três quartos do livro. 

Mas qual é a significação interna do encaixe, por que todos 
esses meios se encontram reunidos para lhe dar importância? A 
estrutura da narrativa nos fornece a resposta: o encaixe é uma 
explicitação da propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois 
a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando a 
história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema 
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si 
mesma; a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa 
grande narrativa abstrata da qual todas as outras são apenas partes 
ínfimas, e também da narrativa encaixante, que a precede 
diretamente. Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda 
narrativa que se realiza através do encaixe. 

As Mil e Uma Noites revelam e simbolizam essa propriedade 
da narrativa com uma nitidez particular. [Página 126] Diz-se 
freqüentemente que o folclore se caracteriza pela repetição de 
uma mesma história; com efeito, não é raro, num dos contos 
árabes, que a mesma aventura seja contada duas vezes, senão 
mais. Mas essa repetição tem uma função precisa, que se ignora: 
ela serve não somente a reiterar a mesma aventura mas também a 
introduzir a narrativa que dela faz uma personagem; ora, na maior 
parte das vezes, é a narrativa que importa para o desenvolvimento 
ulterior da intriga. Não é a aventura vivida pela rainha Badur que 
a faz merecer as graças do rei Armanos mas a narrativa que ela 
lhe faz (“História dos amores de Camaralzaman”, Galland, II). Se 
Tormenta não pode fazer avançar sua própria intriga, é que não 
lhe permitem contar sua história ao califa (“História de Ganem”, 
Galland, II). O príncipe Firuz ganha o coração da princesa de 
Bengala, não por viver sua aventura, mas por contá-la (“História 
do cavalo encantado”, Galland, III). O ato de contar nunca é, nAs 
Mil e Uma Noites , um ato transparente; pelo contrário, é ele que 
faz avançar a ação. 


Loquacidade e curiosidade. Vida e morte 


A opacidade do processo de enunciação recebe, no conto 
árabe, uma interpretação que não deixa dúvidas quanto à sua 
importância. Se todas as personagens não cessam de contar 
histórias, é que esse ato recebeu uma suprema consagração: 
contar é igual a viver. O exemplo mais evidente é o de Sherazade 
ela própria, que vive unicamente na medida em que pode 
continuar a contar; mas essa situação é repetida constantemente 
no interior do conto. O dervixe mereceu a cólera de um ifrit; mas 
contando-lhe a história do invejoso, obtém sua graça (“O 
carregador e as damas”, Khawam, I). O escravo cometeu um 
crime; para salvar sua vida, seu mestre só tem um caminho: “Se 
me contares uma história mais espantosa que esta, perdoarei a teu 
escravo. Senão, ordenarei que seja morto”, diz o califa (“A mala 
sangrenta”, Khawam, I). Quatro pessoas são acusadas do 
assassínio de um corcunda; uma delas, inspetor, diz ao rei: “O Rei 
afortunado, tu nos farás o dom da vida se eu te contar a aventura 
que me aconteceu ontem, antes que eu encontrasse o corcunda, 
introduzido por artimanha em minha própria casa? Ela [Página 
127] é certamente mais espantosa que a história desse homem. — 
Se ela é como tu dizes, concederei a vida aos quatro, respondeu o 
Rei”. (“Um cadáver itinerante” Khawam, I). 

A narrativa é igual à vida; a ausência de narrativa, à morte. 
Se Sherazade não encontrar mais contos a narrar, será executada. 1 
o que acontece ao médico Dubane quando ele é ameaçado de 
morte. Ele pede ao rei a permissão de contar a história do 
crocodilo; a permissão lhe é recusada e ele morre. Mas Dubane se 
vinga pelo mesmo meio e a imagem dessa vingança é uma das 
mais belas das Mil e Uma Noites : oferece ao rei impiedoso um 
livro que este deve ler enquanto cortam a cabeça de Dubane. O 

carrasco faz seu trabalho; a cabeça de Dubane diz: 

/ 

“— O rei, podes compulsar o livro”. 

O rei abriu o livro. Encontrou as páginas coladas umas às 
outras. Pôs o dedo na boca, umedeceu-o de saliva e virou a 
primeira página. Depois virou a segunda e as seguintes. 
Continuou a agir do mesmo modo, abrindo as páginas com 
dificuldade, até que chegou à sétima folha. Olhou a página e não 

viu nada escuto: 

/ 

— O médico, disse ele, não vejo nada escrito nesta folha. 


— Vira ainda as páginas, respondeu a cabeça 

Abriu outras páginas e ainda não encontrou nada. Um curto 
momento mal se tinha passado quando a droga penetrou nele: o 
livro estava impregnado de veneno. Deu então um passo, vacilou 
sobre as pernas e inclinou-se para o solo...“ (“O pescador e o 
djinn”, Khawam, II). 

A página branca é envenenada. O livro que não conta 
nenhuma narrativa mata. A ausência de narrativa significa a 
morte. 

Ao lado dessa ilustração trágica do poder da não-narrativa, 
eis uma outra, mais agradável: um dervixe contava a todos os 
passantes qual era o meio de se apoderar do pássaro que fala; mas 
estes tinham todos malogrado, e se haviam transformado em 
pedras negras. A princesa Parizade é a primeira a se apoderar do 
pássaro, e ela liberta os outros infelizes candidatos. “A multidão 
quis ver o dervixe na passagem, agradecer-lhe a boa acolhida e os 
conselhos salutares que tinham achado sinceros; mas ele tinha 
morrido e não [Página 128] e pode saber se fora de velhice ou 
porque ele não era mais necessário para ensinar o caminho que 
conduzia à conquista das três coisas das quais a princesa Parizade 
acabava de triunfar” (“História das duas irmãs”, Galland. III). O 
homem é apenas uma narrativa; desde que a narrativa não seja 

s 

mais necessária, ele pode morrer. E o narrador que o mata, pois 
ele não tem mais função. 

Enfim, a narrativa imperfeita também é igual, nessas 
circunstâncias, à morte. Assim, o inspetor que pretendia contar 
uma história melhor que a do corcunda termina-a dirigindo-se ao 
rei: “Tal é a história espantosa que eu queria te contar, tal é a 
narrativa que ouvi ontem e que te conto hoje com todos os 
detalhes. Não é ela mais prodigiosa que a aventura do corcunda? 
— Não, não é, e tua afirmação não corresponde à realidade, 
respondeu o rei da China. Vou mandar enforcar os quatro” 
(Khawam, I). Três jovens damas de Bagdá recebem em sua casa 
homens desconhecidos: elas lhes põem uma única condição, 
como recompensa dos prazeres que os esperam: “sobre tudo o que 
virdes, não peçais nenhuma explicação”. Mas o que os homens 
vêem é tão estranho que eles pedem às três damas que contem sua 
história. Mal formulam esse desejo e as damas chamam seus 


escravo. ”Cada um deles escolheu seu homem, precipitou-se sobre 
ele e o derrubou por terra batendo-lhe com a parte chata do 
sabre.” Os homens devem ser mortos pois o pedido de urna 
narrativa, a curiosidade, é passível de morte. Corno sairão eles 
dessa? Graças à curiosidade de seus carrascos. Com efeito, urna 
das damas diz: “Eu lhes permito sair para seguir o caminho de 
seus destinos sob condição de cada um contar sua história, narrar 
a série de aventuras que os trouxeram a nos visitar em nossa casa. 
Se eles recusarem, vós lhes cortareis a cabeça”. A curiosidade do 
receptor, quando não é igual à sua própria morte, devolve a vida 
aos condenados; estes, em compensação, não podem escapar, 
salvo se contarem uma história. Enfim, terceira reviravolta: o 
califa que, disfarçado, estava entre os convidados das damas, 
convoca-as no dia seguinte em seu palácio; perdoa-lhes tudo; mas 
com uma condição: contar... As personagens desse livro são 
obcecadas pelos contos; o [Página 129] grito das Mil e Uma 
Noites não é “A bolsa ou a vida!” mas “Uma narrativa ou a vida!” 

Essa curiosidade é fonte ao mesmo tempo das inúmeras 
narrativas e dos incessantes perigos. O dervixe pode viver feliz 
em companhia dos dez rapazes, todos vesgos do olho direito, com 
uma única condição: “não faças nenhuma pergunta indiscreta nem 
sobre nossa enfermidade nem sobre nosso estado”. Mas a 
pergunta é feita e a calma desaparece. Para procurar a resposta, o 
dervixe vai a um palácio magnífico; vive aí como um rei, cercado 
de quarenta belas damas. Um dia elas se vão, pedindo-lhe que, se 
ele quiser continuar naquela ventura, não entre em certo cômodo; 
elas o previnem: “Temos muito medo de que não possas te 
defender da curiosidade indiscreta que será a causa de tua 
infelicidade”. Está claro que, entre a felicidade e a curiosidade, o 
dervixe escolhe a curiosidade. Da mesma forma Sindbad, apesar 
de todas as suas infelicidades, parte novamente depois de cada 
viagem: ele quer que a vida lhe conte novas e novas narrativas. 

O resultado palpável dessa curiosidade são As Mil e Uma 
Noites. Se as personagens tivessem preferido a felicidade, o livro 
não teria existido. 


A Narrativa: Suplente e Suprido A 


Para que as personagens possam viver, devem contar. E 
assim que a primeira narrativa se subdivide e se multiplica em mil 
e um noites de narrativas. Tentemos agora colocar-nos no ponto 
de vista oposto, não mais o da narrativa encaixante, mas o da 
narrativa encaixada, e perguntar-nos: por que essa última precisa 
ser retomada em outra narrativa? Como explicar que ela não baste 
a si própria, mas que tenha necessidade de um prolongamento, de 
uma moldura na qual ela se torna a simples parte de outra 
narrativa? 

Se assim se considera a narrativa, não como englobando 
outras narrativas, mas como se englobando a si própria, uma 
curiosa propriedade vem à luz. Cada narrativa parece ter alguma 
coisa demais, um excedente, um suplemento, que fica fora da 
forma fechada produzida por seu desenrolar. Ao mesmo tempo, e 


Nota de rodapé (4) Devo agradecer aqui a Jacques Derrida. (N. do A.) [Página 

130] 

por isso mesmo, êsse algo mais próprio da narrativa é também 
algo menos; o suplemento é também uma falta; para suprir a falta 
criada pelo suplemento, uma outra narrativa se faz necessária. 
Assim a narrativa do rei ingrato, que faz perecer Dubane depois 
de êste lhe ter salvado a vida, tem qualquer coisa a mais que a 
própria narrativa; é aliás por essa razão, em vista dêsse 
suplemento, que o pescador a conta; suplemento que pode ser 
resumido numa fórmula: não se deve ter piedade do ingrato. O 
suplemento pede para ser integrado noutra história; assim, êle se 
torna o simples argumento utilizado pelo pescador quando êste 
vive aventura semelhante à de Dubane, com relação ao djinn. Mas 
a história do pescador e do djinn tem também um suplemento, que 
exige uma nova narrativa; e não há nenhuma razão para que isso 
pare em algum ponto. A tentativa de suprir é portanto vã: sempre 
haverá um suplemento que espera uma narrativa futura. 

Esse suplemento toma várias formas nAs Mil e Uma Noites. 
Uma das mais conhecidas é a do argumento, como no exemplo 



precedente: a narrativa se torna um meio de convencer o 
interlocutor. Por outro lado, nos níveis mais elevados de encaixe, 
o suplemento se transforma numa simples fórmula verbal, numa 
sentença, destinada tanto ao uso das personagens quanto ao dos 
leitores. Enfim, uma integração maior do leitor é igualmente 
possível (mas ela não é característica das Mil e Uma Noites ): um 
comportamento provocado pela leitura é também um suplemento; 
e uma lei se instaura: quanto mais êsse suplemento é consumido 
no interior da narrativa, menos essa narrativa provoca reação da 
parte do leitor. Chora-se à leitura de Manon Lescaut mas não à 
das Mil e Uma Noites. 

Eis um exemplo de sentença moral. Dois amigos discutem 
acêrca da origem da riqueza: basta ter dinheiro como ponto de 
partida? Segue-se a história que ilustra uma das teses defendidas; 
e no fim, conclui-se: “O dinheiro não é sempre um meio seguro 
de se juntar mais e ficar rico”. (“História de Cogia Hassan 
Alhabbal”, Galland, III.) 

Da mesma forma que para a causa e o efeito psicológicos, 
impõe-se pensar aqui essa relação lógica fora do tempo linear. A 
narrativa precede ou acompanha a máxima, ou as duas coisas ao 
mesmo tempo. Assim, [Página 131] no Decameron, certas 
novelas foram criadas para ilustrar uma metáfora (p. ex., “raspar o 
tonel”) e ao mesmo tempo elas a criam. E vão perguntar hoje se 
foi a metáfora que engendrou a narrativa ou a narrativa que 
engendrou a metáfora. Borges propôs mesmo uma explicação 
inversa da existência do livro todo: “Essa invenção [as narrativas 
de Sherazade] ... é, segundo parece, posterior ao título e foi 
imaginada para o justificar”. A questão da origem não se coloca: 
estamos fora da origem e incapazes de a pensar. A narrativa 
suprida não é mais original que a narrativa suplente; nem o 
inverso; cada uma delas remete à outra, numa série de reflexos 
que não pode chegar ao fim, salvo se se tornar eterna: assim por 
auto-encaixe. 

Tal é o jorrar incessante de narrativas nessa maravilhosa 
máquina de contar que são As Mil e Uma Noites. Toda narrativa 
deve tornar explícito seu processo de enunciação; mas para tanto 
é necessário que uma nova narrativa apareça, na qual esse 
processo de enunciação é apenas uma parte do enunciado. Assim 


a história contante torna-se sempre também uma história contada, 
na qual a nova história se reflete e encontra sua própria imagem. 
Por outro lado, toda narrativa deve criar outras; no interior dela 
mesma, para que suas personagens possam viver; e no exterior 
dela mesma, para que seja consumado o suplemento que ela 
comporta inevitavelmente. Os múltiplos tradutores das Mil e Uma 
Noites parecem todos ter sofrido o poder dessa máquina narrativa: 
nenhum pôde contentar-se com uma tradução simples e fiel do 
original; cada tradutor acrescentou e suprimiu histórias (o que é 
também uma maneira de criar novas narrativas, sendo a narrativa 
sempre uma seleção); o processo de enunciação reiterado, a 
tradução representa ela mesma um novo conto que não espera 
mais seu narrador: Borges contou uma parte deles em “Os 
tradutores das Mil e Uma Noites ”. 

Há portanto tantas razões para que as narrativas não parem 
nunca que nos perguntamos involuntariamente: que acontece 
antes da primeira narrativa? que acontece depois da última? As 
Mil e Uma Noites não deixaram de dar uma resposta, resposta 
irônica para aqueles que querem conhecer o antes e o depois. A 
primeira história, a de Sherazade, começa por estas [Página 132] 
palavras, válidas em todos os sentidos (mas não se deveria abrir o 
livro para procurá-las, deveríamos adivinhá-las, tão bem estão em 
seu lugar): “Conta-se...” Inútil procurar a origem das narrativas no 
tempo, é o tempo que se origina nas narrativas. E se antes da 
primeira narrativa há “contou-se”, depois da última haverá 
“contar-se-á”: para que a história pare, devem dizer-nos que o 
califa maravilhado ordena que a inscrevam em letras de ouro nos 
anais do reino; ou ainda que “essa história... se espalhou e foi 
contada em toda parte em seus mínimos detalhes”. [Página 133] 


[Página 134 (em branco)] 


4. A GRAMÁTICA DA NARRATIVA 


O emprego metafórico de que usufruem termos como 
“linguagem”, “gramática”, “sintaxe” etc. faz-nos esquecer 
habitualmente que estas palavras poderiam ter um sentido preciso, 
mesmo quando não dizem respeito a uma língua natural. Já que 
nos propusemos a tratar de “gramática da narrativa”, devemos 
precisar inicialmente que sentido toma aqui a palavra 
“gramática”. 

Desde os primeiros passos da reflexão sobre a linguagem, 
uma hipótese apareceu, segundo a qual, para além das diferenças 
evidentes das línguas, poder-se-ia descobrir uma estrutura 
comum. As pesquisas sobre essa gramática universal se 
prosseguiram, com êxito de- [Página 135] sigual durante mais de 


vinte séculos. Antes da época atual, seu auge se situa sem dúvida 
nos modistas do século XIII e XIV; eis como um deles, Robert 
Kylwardby, formulava seu credo: “A gramática só pode ser uma 
ciência se for única para todos os homens. E por acidente que a 
gramática enuncia regras próprias a uma língua particular, como o 
latim ou o grego; da mesma forma que a geometria não cuida de 
linhas ou de superfícies concretas, assim a gramática estabelece a 
correção do discurso enquanto esse faz abstração da linguagem 
real [o uso atual nos faria inverter aqui os termos discurso e 
linguagem] O objeto da gramática é o mesmo para todo o 
mundo” 1 . 

Mas, se admitimos a existência de uma gramática universal, 
não devemos mais limitá-la exclusivamente às línguas. Ela teria, 
visivelmente, uma realidade psicológica; pode-se citar aqui Boas, 
cujo testemunho toma maior valor pelo fato de seu autor ter 
inspirado precisamente a lingüística anti-universalista: “A 
aparição dos conceitos gramaticais fundamentais em todas as 
línguas deve ser considerada como a prova da unidade dos 
processos psicológicos fundamentais” ( Handbook , I, p. 71). Essa 
realidade psicológica torna plausível a existência da mesma 
estrutura fora da própria língua. 

Tais são as premissas que nos autorizam a procurar essa 
mesma gramática universal no estudo de atividades simbólicas do 
homem, diferentes da língua natural. Como essa gramática 
continua sendo uma hipótese, é evidente que os resultados de um 
estudo sobre tal atividade serão pelo menos tão pertinentes para 
seu conhecimento quanto os de uma pesquisa sobre o francês, por 
exemplo. Infelizmente, existem poucas explorações avançadas da 
gramática das atividades simbólicas; um dos raros exemplos que 
se podem citar é o de Freud e seu estudo da linguagem onírica. 
Aliás, os lingüistas nunca tentaram levar em conta essa gramática 
quando se interrogam sobre a natureza da gramática universal. 

Uma teoria da narrativa contribuiria pois, igualmente, para o 
conhecimento dessa gramática, na medida em que a narrativa é 
uma daquelas atividades simbólicas. Instaura-se aqui uma relação 
de duplo sentido: 




Nota de rodapé (l) Citado por O. Wallerand, Les CEuvres de Siger de Courtray 
(Les philosophes belges, VIII), Louvain, Institut Supérieur de Philosophie de 
1’Université, 1913; cf. sobretudo pp. 42-56. (N. do A.) [Página 136] 


podem-se tomar categorias ao rico aparato conceituai dos estudos 
sobre as línguas; mas, ao mesmo tempo, é preciso evitar seguir 
docilmente as teorias correntes sobre a linguagem: pode ser que o 
estudo da narração nos faça corrigir a imagem da língua tal qual 
ela se encontra nas gramáticas. 

Gostaria de ilustrar aqui, com alguns exemplos, os 
problemas que se põem no trabalho de descrição das narrativas, 
quando esse trabalho se situa em tal perspectiva 2 . 

1. Tomemos inicialmente o problema das partes do discurso. 
Toda teoria semântica das partes do discurso deve fundar-se sobre 
a distinção entre descrição e denominação. A linguagem preenche 
igualmente as duas funções, e sua interpretação no léxico nos faz 
freqüentemente esquecer sua diferença. Se digo “o menino”, essa 
palavra serve para descrever um objeto, enumerar-lhe as 
características (idade, tamanho etc.); mas ao mesmo tempo 
permite-me identificar uma unidade espaço-temporal, dar-lhe um 
nome (em particular, aqui, pelo artigo). Essas duas funções estão 
distribuídas irregularmente na língua: os nomes próprios, os 
pronomes (pessoais, demonstrativos etc.), o artigo, servem antes 
de tudo à denominação, enquanto o substantivo comum, o verbo, 
o adjetivo e o advérbio são principalmente descritivos. Mas trata- 
se apenas de uma predominância, eis por que é útil conceber a 
descrição e a denominação como derivadas, digamos, do nome 
próprio e do substantivo comum; essas partes do discurso são 
apenas uma forma quase acidental daqueles. Assim se explica o 
fato de que os nomes comuns possam facilmente se tornar 
próprios (Campinas) e inversamente (um Pelé): cada uma das 
duas formas serve aos dois processos, mas em graus diferentes. 

Para estudar a estrutura da intriga de uma narrativa, 
devemos primeiramente apresentar essa intriga sob a forma de um 
resumo, em que cada ação distinta da história corresponda a uma 
oração. Ver-se-á nesse caso que a oposição entre denominação e 
descrição é muito mais nítida aqui do que na língua. Os agentes 
(sujeitos 


Nota de rodapé (2) As narrativas particulares às quais me refiro são todas tiradas 
do Decameron de Boccacio. O algarismo romano indicará a jornada, o algarismo 
arábico, a novela. Para um estudo mais detalhado dessas narrativas, consultar-se-á nossa 
Grammaire du Décaméron, a ser publicada proximamente por Mouton, de Haia. (N. do 

A.) [Página 137] 


e objetos) das orações serão sempre nomes próprios (convém 
lembrar que o sentido primeiro de “nome próprio” não é “nome 
que pertence a alguém” mas “nome rio sentido próprio”, “nome 
por excelência”). Se o agente de uma oração é um substantivo 
comum, devemos submetê-lo a uma análise que distinguirá, no 
interior de uma mesma palavra, seu aspecto denominativo e 
descritivo. Dizer, como faz freqüentemente Boccacio, “o rei da 
França” ou “a viúva” ou “o criado”, é ao mesmo tempo identificar 
uma única pessoa e descrever algumas de suas propriedades. Tal 
expressão iguala uma oração inteira: seus aspectos descritivos 
formam o predicado da oração, seus aspectos denominativos 
constituem seu sujeito. “O rei da França parte em viagem” 
contém, de fato, duas orações: “X é rei da França” e “X parte em 
viagem”, onde X representa o papel de nome próprio, mesmo se 
esse nome está ausente da novela. O agente não pode ser provido 
de nenhuma propriedade; é antes uma forma vazia que diferentes 
predicados vêm preencher. Ele não tem mais sentido do que um 
pronome como “aquele” em “aquele que corre” ou “aquele que é 
corajoso”. O sujeito gramatical é sempre vazio de propriedades 
internas; essas não podem vir senão de uma junção provisória 
com um predicado. 

Conservaremos pois a descrição unicamente no interior do 
predicado. Para distinguir agora várias classes de predicados, 
devemos olhar de mais perto a construção das narrativas. A 
intriga mínima completa consiste na passagem de um equilíbrio a 
outro. Uma narrativa ideal começa por uma situação estável que 
uma força qualquer vem perturbar. Disso resulta um estado de 
desequilíbrio; pela ação de uma força dirigida em sentido inverso, 
o equilíbrio é restabelecido; o segundo equilíbrio é semelhante ao 
primeiro, mas os dois nunca são idênticos. 



Existem, por conseguinte, dois tipos de episódios numa 
narrativa: os que descrevem um estado (de equilíbrio ou de 
desequilíbrio) e os que descrevem a passagem de um estado a 
outro. O primeiro tipo será relativamente estático e, pode-se dizer, 
iterativo: o mesmo tipo de ações poderia ser repetido 
indefinidamente. O segundo, em compensação, será dinâmico e só 
se produz, em princípio, uma única vez. [Página 138] 

Essa definição dos dois tipos de episódios (e portanto de 
orações que os designam) nos permite aproximá-los de duas 
partes do discurso, o adjetivo e o verbo. Como se tem notado 
freqüentemente, a oposição entre verbo e adjetivo não é a de uma 
ação sem medida comum com uma qualidade, mas a de dois 
aspectos, provavelmente iterativo e não-iterativo. Os “adjetivos” 
narrativos serão pois aqueles predicados que descrevem estados 
de equilíbrio ou de desequilíbrio, os “verbos”, aqueles que 
descrevem a passagem de um a outro. 

Poderia surpreender o fato de que nossa gramática da 
narrativa não comporte substantivos. Mas o substantivo pode 
sempre ser reduzido a um ou vários adjetivos, como já o notaram 
certos lingüistas. Assim, H. Paul escreve: “O adjetivo designa 
uma propriedade simples ou que é representada como simples; o 
substantivo contém um complexo de propriedades” (Prinzipien 
der Sprachgeschichte, § 251). Os substantivos no Decameron se 
reduzem quase sempre a um adjetivo; assim “gentil-homem” (II, 
6; II, 8; III, 9), “rei” (X, 6; X, 7), “anjo” (IV, 2) refletem todos 
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uma só propriedade que é “ser de boa linhagem”. E preciso notar 
aqui que as palavras pelas quais designamos tal ou tal propriedade 
ou ação não são pertinentes para determinar a parte do discurso 
narrativo. Uma propriedade pode ser designada tanto por um 
adjetivo quanto por um substantivo ou mesmo por uma locução 
inteira. Trata-se aqui dos adjetivos e dos verbos da gramática da 
narrativa e não da de uma língua particular. 

Tomemos um exemplo que nos permitirá ilustrar essas 
“partes do discurso” narrativo. Peronella recebe seu amante na 
ausência do marido, pobre pedreiro. Mas um dia este volta cedo. 
Peronella esconde o amante num tonel; tendo entrado o marido, 
ela lhe diz que alguém queria comprar o tonel e que este alguém o 
está agora examinando. O marido acredita nela e se alegra com a 


venda. Vai raspar o tonel para limpá-lo; durante esse tempo, o 
amante faz amor com Peronella que enfiou a cabeça e os braços 
na abertura do tonel e assim o tapou (VII, 2). 

Peronella, o amante e o marido são os agentes dessa história. 
Os três são nomes próprios narrativos, embora os dois últimos 
não sejam nomeados. Podemos designá-los por X, Y e Z. As 
palavras amante e marido [Página 139] nos indicam ainda certo 
estado (é a legalidade da relação com Peronella que está aqui em 
causa); eles funcionam pois como adjetivos. Esses adjetivos 
descrevem o equilíbrio inicial: Peronella é a esposa do pedreiro, 
não tem pois o direito de fazer amor com outros homens. 

Vem em seguida a transgressão dessa lei: Peronella recebe 
seu amante. Trata-se aí evidentemente de um verbo que se poderia 
designar como: violar, transgredir (uma lei). Ele traz um estado de 
desequilíbrio pois a lei familiar não é mais respeitada. 

A partir desse momento, duas possibilidades existem para 
restabelecer o equilíbrio. A primeira seria punir a esposa infiel; 
mas essa ação serviria a restabelecer o equilíbrio inicial. Ora, a 
novela (ou pelo menos as novelas de Boccacio) não descreve 
nunca tal repetição da ordem inicial. O verbo “punir” está pois 
presente no interior da novela (é o perigo que espreita Peronella) 
mas ele não se realiza, permanece em estado virtual. A segunda 
possibilidade consiste em encontrar um meio de evitar a punição; 
é o que fará Peronella; ela o consegue disfarçando a situação de 
desequilíbrio (a transgressão da lei) em situação de equilíbrio (a 
compra de um tonel não viola a lei familiar). Há pois aqui um 
terceiro verbo, “disfarçar”. O resultado final é novamente um 
estado, portanto um adjetivo: uma nova lei foi instaurada, embora 
ela não esteja explícita, segundo a qual a mulher pode seguir suas 
inclinações naturais. 

Assim a análise da narrativa nos permite isolar unidades 
formais que apresentam analogias flagrantes com as partes do 
discurso: nome próprio, verbo, adjetivo. Como não se leva em 
conta aqui a matéria verbal que suporta essas unidades, torna-se 
possível dar definições mais claras do que se pode dar estudando 
uma língua. 

2. Distinguem-se habitualmente, numa gramática, as 
categorias primárias, que permitem definir as partes do discurso, 


das categorias secundárias , que são as propriedades dessas partes: 
assim a voz, o aspecto, o modo, o tempo etc. Tomemos aqui o 
exemplo de uma dessas últimas, o modo, para observar suas 
transformações na gramática da narrativa. 

O modo de uma oração narrativa explicita a relação com que 
ela mantém a personagem em questão; [Página 140] essa 
personagem representa pois o papel de sujeito da enunciação. 
Distinguiremos, primeiramente, duas classes: o indicativo, de um 
lado, todos os outros modos, de outro. Esses dois grupos se 
opõem como o real ao irreal. As orações enunciadas no indicativo 
são percebidas como ações que aconteceram de fato; se o modo é 
diferente, é que a ação não se realizou mas existe em potencial, 
virtualmente (a punição virtual de Peronella nos dá um exemplo 
disso). 

As antigas gramáticas explicavam a existência de orações 
modais pelo fato de a linguagem servir não só a descrever, e 
portanto a se referir à realidade, mas também a exprimir nossa 
vontade. Daí também a estreita relação, cm várias línguas, entre 
os modos e o futuro, que não exprime habitualmente mais do que 
uma intenção. Não a seguiremos até o fim: poder-se-ia estabelecer 
uma primeira dicotomia entre os modos próprios do Decameron, 
que são em número de quatro, perguntando-nos se são ligados ou 
não a uma vontade. Essa dicotomia nos dá dois grupos: os modos 
da vontade e os modos da hipótese. 

Os modos da vontade são dois: o obrigativo e o optativo. O 
obrigativo é o modo de uma oração que deve acontecer; é uma 
vontade codificada, não-individual, que constitui a lei de uma 
sociedade. Por essa razão, o obrigativo tem um estatuto particular: 
as leis são sempre subentendidas, nunca nomeadas (não é 
necessário) e correm o risco de passar despercebidas para o leitor. 
No Decameron , a punição deve ser escrita no modo obrigativo: 
ela é urna conseqüência direta das leis da sociedade e está 
presente mesmo sem acontecer. 

O optativo corresponde às ações desejadas pela personagem. 
Em certo sentido, toda oração pode ser precedida pela mesma 
oração no optativo, na medida em que cada ação no Decameron 
se bem que em graus diferente resulta do desejo que alguém tem 
de ver essa ação realizada. A renúncia é um caso particular do 


optativo: é um optativo primeiro afirmado, em seguida negado. 
Assim Gianni renuncia a seu primeiro desejo de transformar sua 
mulher em égua quando fica sabendo dos pormenores da 
transformação (IX, 10). Da mesma forma, Ansaldo renuncia ao 
desejo que tinha de possuir Dianora, quando fica sabendo qual foi 
a generosidade de seu marido (X, 5). Uma novela conhece assim 
um [Página 141] optativo em segundo grau: em III, 9, Giletta não 
só aspira a dormir com seu marido como a que este a ame, a que 
ele se torne o sujeito de uma oração optativa: ela deseja o desejo 
do outro. 

Os dois outros modos, condicional e predictivo, oferecem 
não só uma característica semântica comum (a hipótese) mas se 
distinguem por uma estrutura sintática particular: dizem respeito a 
uma sucessão de duas orações e não a uma oração isolada. Mais 
precisamente, concernem à relação entre essas duas orações, que é 
sempre de implicação, mas com a qual o sujeito da enunciação 
pode manter diferentes relações. 

O condicional se define como o modo que põe em relação 
de implicação duas orações atributivas, de sorte que o sujeito da 
segunda oração e aquele que põe a condição sejam uma só e 
mesma personagem (designou-se por vezes o condicional pelo 
nome de prova). Assim, em IX, 1, Francesca põe como condição 
para conceder seu amor, que Rinuccio e Alessandro realizem cada 
um um feito: se a prova de sua coragem for tirada, ela consentirá 
em realizar suas pretensões. Do mesmo modo em X, 5 Dianora 
exige de Ansaldo “um jardim que, em janeiro, seja florido como 
no mês de maio”; se ele conseguir, poderá possuí-la. Uma novela 
toma a prova ela mesma como tema central: Pirro pede a Lidia, 
como prova do seu amor, que ela realize três atos: matar, sob os 
olhos do marido, seu melhor gavião; arrancar um tufo de pêlos da 
barba do marido; extrair, enfim, um de seus melhores dentes. 
Quando Lidia houver superado a prova, ele consentirá em dormir 
com ela (VII, 9). 

O predictivo , enfim, tem a mesma estrutura que o 
condicional, mas o sujeito que prediz não deve ser o sujeito da 
segunda oração (a conseqüência); nisso ele se aproxima do modo 
“transrelativo” isolado por Whorf. Nenhuma restrição pesa sobre 
o sujeito da primeira oração. Assim, ele pode ser o mesmo que o 


sujeito da enunciação (em I, 3: se eu puser Melchisedech em má 
situação, pensa Saladino, ele me dará dinheiro; em X, 10: se eu 
for cruel com Griselda, pensa Gualtieri, ela tentará me 
prejudicar). As duas orações podem ter o mesmo sujeito (IV, 8: se 
Girolamo se afastar da cidade, pensa sua mãe, não amará mais 
Salvestra; VII, 7: se meu marido for ciumento, supõe Beatrice, ele 
se levan- [Página 142] tará e sairá). Essas predições são por vezes 
bastante elaboradas: assim, nessa última novela, para dormir com 
Ludovico, Beatrice diz a seu marido que Ludovico lhe fazia a 
corte; da mesma forma, em III, 3, para provocar o amor de um 
cavaleiro, uma dama se queixa ao amigo deste de que ele não pára 
de lhe fazer a corte. As predições dessas duas novelas (que se 
revelam justas tanto uma como outra) não são coisas que 
aconteçam naturalmente: as palavras criam aqui as coisas ao invés 
de as refletir. 

Esse fato nos leva a ver que o predictivo é uma manifestação 
particular da lógica da verossimilhança. Supõe-se que uma ação 

arrastará outra, porque essa causalidade corresponde a uma 

/ 

probabilidade. E preciso evitar, entretanto, confundir essa 
verossimilhança das personagens com as leis que o leitor 
considera verossímeis: tal confusão nos levaria a procurar a 
probabilidade de cada ação particular; enquanto o verossímil das 
personagens tem uma realidade formal precisa, o predictivo. 

Se procurarmos articular melhor as relações apresentadas 
pelos quatro modos, teremos, ao lado da oposição 
“presença/ausência de vontade”, uma outra dicotomia que oporá o 
optativo e o condicional, de um lado, ao obrigativo e ao 
predictivo, de outro. Os dois primeiros se caracterizam por uma 
identidade do sujeito da enunciação com o sujeito do enunciado: 
põe-se aqui em questão a si mesmo. Os dois últimos, em 
compensação, refletem ações exteriores ao sujeito enunciante: são 
leis sociais e não mais individuais. 

3. Se quisermos ultrapassar o nível das orações, problemas 
mais complexos aparecerão. Com efeito, até aqui podíamos 
comparar os resultados de nossa análise aos dos estudos sobre as 
línguas. Mas não existe uma teoria lingüística do discurso, não 
tentaremos pois referir-nos a ela. Eis algumas conclusões gerais 


que podemos tirar da análise do Decameron, sobre a estrutura do 
discurso narrativo. 

As relações que se estabelecem entre orações podem ser de 
três tipos. A mais simples é a relação temporal: os elementos se 
seguem no texto porque se seguem no mundo imaginário do livro. 
A relação lógica é um outro tipo de relação; as narrativas são 
habitualmente fundadas em implicações e pressupostos, enquanto 
[Página 143] os textos mais afastados da ficção se caracterizam 
pela presença da inclusão. Enfim, uma terceira relação é de tipo 
“espacial”, na medida em que duas orações são justapostas por 
causa de certa semelhança entre elas, desenhando assim um 
espaço próprio ao texto. Trata-se, como se vê, do paralelismo, 
com suas múltiplas subdivisões; essa relação parece dominante 
nos textos de poesia. A narrativa possui sempre relações de 
causalidade; mas as outras relações também podem estar 
presentes: trata-se antes de uma predominância quantitativa que 
de uma presença exclusiva 3 . 

Podemos estabelecer uma unidade sintática superior à 
oração; chamemo-la seqüência. A seqüência terá características 
diferentes segundo o tipo de relação entre orações; mas, em cada 
caso, uma repetição incompleta da oração inicial marcará seu fim. 
Por outro lado, a seqüência provoca uma reação intuitiva da parte 
do leitor: reconhecer que se trata de uma história completa, de 
uma anedota acabada. A novela coincide freqüentemente, mas 
não sempre, com uma seqüência: pode conter várias delas ou 
apenas uma parte. 

Colocando-nos no ponto de vista da seqüência, podemos 
distinguir vários tipos de orações. Esses tipos correspondem às 
relações lógicas de exclusão (ou-ou), de conjunção (e/ou) e de 
disjunção (e/e). Chamaremos o primeiro tipo de orações 
alternativas pois uma só entre elas pode aparecer em determinado 
ponto da seqüência; essa aparição é, por outro lado, obrigatória. O 
segundo tipo será o das orações facultativas, cujo lugar não é 
definido e cuja aparição não é obrigatória. Enfim, um terceiro tipo 
será formado pelas orações obrigatórias ; essas devem sempre 
aparecer num lugar definido. 

Tomemos uma novela que nos permitirá ilustrar essas 
diferentes relações. Uma dama da Gasconha é ultrajada por 


“alguns malandros” durante sua estada em Chipre. Ela pretende 
queixar-se ao rei da ilha; mas dizem-lhe que será perda de tempo, 
pois o rei fica indiferente aos insultos que ele próprio recebe. 
Entretanto, ela o encontra e lhe dirige algumas palavras amargas. 
O rei fica impressionado e abandona sua frouxidão (I, 9). 


Nota de rodapé (3) Trato mais longamente desses três tipos de relação no 
capítulo “Poétique” da obra coletiva Qu’est-ce que le structuralismel, Paris, Edition du 

Seuii, 1968. (N. do a.) [Página 144] 

Uma comparação entre essa novela e os outros textos que 
formam o Decameron nos permitirá identificar o estatuto de cada 
oração. Existe, primeiramente, uma oração obrigatória: é o desejo 
da dama de modificar a situação precedente; encontramos esse 
desejo em todas as novelas da obra. Por outro lado, duas orações 
contêm as causas desse desejo (o ultraje dos malandros e a 
infelicidade da dama) e podemos qualificá-las como facultativas: 
trata-se aí de uma motivação psicológica da ação modificadora de 
nossa heroína, motivação que está quase sempre ausente do 
Decameron (contrariamente ao que se passa na novela do século 
XIX). Na história de Peronella (VII, 2), não há motivações 
psicológicas; mas ali também encontramos uma oração 
facultativa: o fato dos dois amantes fazerem novamente amor por 
detrás das costas do marido. Que nos entendam bem: qualificando 
essa oração de facultativa, queremos dizer que ela não é 
necessária para que se perceba a intriga do conto como um todo 
acabado. A novela em si precisa dessa oração, que constitui 
mesmo o “sal da história”; mas é preciso separar o conceito de 
intriga do conceito de novela. 

Existem, finalmente, orações alternativas. Tomemos, por 
exemplo, a ação da dama que modifica o caráter do rei. Do ponto 
de vista sintático, ela tem a mesma função que a de Peronella 
escondendo seu amante no tonel: as duas visam a estabelecer um 
novo equilíbrio. No entanto, aqui essa ação é um ataque verbal 
direto, enquanto Peronella se servia do disfarce. “Atacar” e 
“disfarçar” são portanto dois verbos que aparecem nas orações 
alternativas; por outras palavras, formam um paradigma. 



Se procurarmos estabelecer uma tipologia das narrativas, só 
o podemos fazer baseando-nos em elementos alternativos: nem as 
orações obrigatórias, que devem aparecer sempre, nem as 
facultativas, que podem sempre aparecer, poderiam ajudar-nos 
aqui. Por outro lado, a tipologia poderia fundamentar-se em 
critérios puramente sintagmáticos: dissemos, acima, que a 
narrativa consistia numa passagem de um equilíbrio a outro; mas 
uma narrativa pode também apresentar somente uma parte desse 
trajeto. Assim, pode descrever apenas a passagem de um 
equilíbrio a um desequilíbrio, ou inversamente. [Página 145] 

O estudo das novelas do Decameron nos levou, por 
exemplo, a ver nesse livro apenas dois tipos de história. O 
primeiro, do qual a novela sobre Peronella é um exemplo, poderia 
ser chamado “a punição evitada”. Aqui, o trajeto completo é 
seguido (equilíbrio-desequilíbrio-equilíbrio); por outro lado, o 
desequilíbrio é causado pela transgressão de uma lei, ato que 
merece punição. O segundo tipo de história, ilustrado pela novela 
sobre a dama da Gasconha e o rei de Chipre, pode ser designado 
como uma “conversão”. Aqui, somente a segunda parte da 
narrativa está presente: parte-se de um estado de desequilíbrio 
(um rei frouxo) para chegar ao equilíbrio final. Além disso, esse 
desequilíbrio não tem por causa uma ação particular (um verbo) 
mas as próprias qualidades da personagem (um adjetivo). 

Esses poucos exemplos podem bastar para dar uma idéia da 
gramática da narrativa. Poder-se-ia objetar que, assim fazendo, 
não chegamos a “explicar” a narrativa, a tirar dela conclusões 
gerais. Mas o estado atual dos estudos sobre a narrativa implica 
que nossa primeira tarefa seja a elaboração de um aparato 
descritivo: antes de poder explicar os fatos, é preciso aprender a 
identificá-los. 

Poder-se-ia (e dever-se-ia) encontrar também imperfeições 
nas categorias concretas aqui propostas: meu objetivo era levantar 
questões mais que fornecer respostas. Parece-me, entretanto, que 
a idéia mesma de uma gramática da narrativa não pode ser 
contestada. Essa idéia repousa sobre a unidade profunda da 
linguagem e da narrativa, unidade que nos obriga a rever nossas 
concepções de uma e de outra. Compreender-se-á melhor a 
narrativa se se souber que a personagem é um nome e a ação, um 


verbo. Mas compreender-se-á melhor o nome e o verbo pensando 
no papel que eles representam na narrativa. Em definitivo, a 
linguagem não poderá ser compreendida sem que se aprenda a 
pensar sua manifestação essencial, a literatura, O inverso também 
é verdadeiro: combinar um nome e um verbo é dar o primeiro 
passo para a narrativa. De certa forma, o escritor não faz mais que 
ler a linguagem. [Página 146] 


5. A NARRATIVA FANTÁSTICA 


Alvare, a personagem principal do livro de Cazotte O Diabo 
Apaixonado 1 , vive há meses com um ser, do sexo feminino, que 
ele acredita ser um mau espírito: o diabo ou um de seus 
subordinados. O modo como apareceu esse ser indica claramente 
que se trata de um representante do outro mundo; mas seu 
comportamento especificamente humano (e mais ainda feminino), 
os ferimentos reais que recebe, parecem provar, ao contrário, que 
se trata simplesmente de uma mulher, e de 


Nota de rodapé (1) Jacques Cazotte (1719-1792) — escritor francês chegado à 
corte de Luis XVI; ocupou-se de ocultismo; foi executado como conspirador 

monarquista. (N. da T.) [Página 147] 



uma mulher que ama. Quando Al vare lhe pergunta de onde ele 
vem, Biondetta responde: “Sou Sílfide de origem e uma das mais 
consideráveis dentre elas...” E no entanto, existem as Sílfides? 
“Eu não concebia nada do que ouvia, continua Alvare. Mas que 
havia de concebível em minha aventura? Tudo isso me parece um 
sonho, dizia a mim mesmo; mas será outra coisa a vida humana? 
Eu sonho de modo mais extraordinário do que os outros, eis 
tudo... Onde está o possível? Onde está o impossível? 

Assim, Alvare hesita, e pergunta a si mesmo (e o leitor com 
ele) se o que lhe está acontecendo é verdadeiro, se o que o cerca é 
mesmo a realidade (e então as Sílfides existem) ou se se trata 
simplesmente de uma ilusão que toma aqui a forma de um sonho. 
Mais tarde, vai para a cama com essa mesma mulher que talvez 
seja o diabo; e, atemorizado por essa idéia, pergunta de novo a si 
mesmo: “Terei dormido? Seria eu tão feliz que tudo não tenha 
passado de um sonho?” Sua mãe pensará da mesma forma: “Você 
sonhou com essa fazenda e todos os seus habitantes”. A 
ambigüidade se manterá até o fim da aventura: realidade ou 
sonho? verdade ou ilusão? 

Somos assim conduzidos ao âmago do fantástico. Num 
mundo que é bem o nosso, tal qual o conhecemos, sem diabos, 
sílfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode 
ser explicado pelas leis deste mundo familiar. Aquele que vive o 
acontecimento deve optar por uma das soluções possíveis: ou se 
trata de uma ilusão dos sentidos, um produto da imaginação, e 
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são. Ou então 
esse acontecimento se verificou realmente, é parte integrante da 
realidade; mas nesse caso ela é regida por leis desconhecidas para 
nós. Ou o diabo é um ser imaginário, uma ilusão, ou então existe 
realmente, como os outros seres vivos, só que o encontramos 
raramente, O fantástico ocupa o tempo dessa incerteza; assim que 
escolhemos uma ou outra resposta, saímos do fantástico para 
entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O 
fantástico é a hesitação experimentada por um ser que não 
conhece as leis naturais, diante de um acontecimento 
aparentemente sobrenatural. [Página 148] 

O Diabo Apaixonado oferece matéria muito pobre rara uma 
análise mais avançada: a hesitação, a dúvida, só nos preocupam 


aqui por um instante. Faremos pois apelo a outro livro, escrito uns 
vinte anos mais tarde e que nos permitirá colocar maior número 
de perguntas; um livro que inaugura magistralmente a época da 
narrativa fantástica: o Manuscrito Encontrado em Saragossa de 
Jan Potocki 2 . 

Uma série de acontecimentos nos é primeiramente relatada, 
dos quais nenhum, tomado isoladamente, contradiz as leis da 
natureza tais como as admitimos; mas seu acúmulo já traz 
problema. Alphonse van Worden, herói e narrador do livro, 
atravessa as montanhas da Sierra Morena. De repente, seu “zagal” 
Moschito desaparece; algumas horas mais tarde desaparece 
também seu empregado Lopez. Os habitantes da região afirmam 
que ela é assombrada pelos fantasmas de dois bandidos 
recentemente enforcados. Alphonse chega a um albergue 
abandonado e se dispõe a dormir; mas, ao primeiro toque da 
meia-noite, “uma bela negra seminua, segurando uma tocha em 
cada mão” entra no quarto e o convida a segui-la. Ela o leva até 
uma sala subterrânea onde o recebem duas jovens irmãs, belas e 
levemente vestidas. Elas lhe oferecem comida e bebida. Alphonse 
experimenta sensações estranhas e uma dúvida nasce em seu 
espírito: “Eu não sabia mais se estava com mulheres ou com 
insidiosos demônios”. Elas lhe contam em seguida sua vida: 
revelam ser suas primas; mas ao primeiro canto do galo, a 
narrativa é interrompida; e Alphonse se lembra de que “como se 
sabe, os fantasmas não têm poder senão da meia-noite até o 
primeiro canto do galo”. 

Tudo isso, está claro, não sai das leis da natureza que se 
conhecem. No máximo, pode-se dizer que são acontecimentos 
estranhos, insólitas coincidências. Mas o passo seguinte é 
decisivo: produz-se um acontecimento que a razão não pode 
explicar. Alphonse se recolhe ao leito, as duas irmãs o 
acompanham (ou talvez ele apenas sonhe), mas uma coisa é certa: 
quando ele acorda, não está mais num leito, não está mais numa 
sala subterrânea. “Vi o céu. Vi que estava ao ar livre... Estava 
deitado sob a forca de Los Hermanos. Os ca- 


Nota de rodapé (2) Jan Potocki (1761-1815) — escritor e arqueólogo polonês. 

(N. daT.) [Página 149] 



dáveres dos dois irmãos de Zoto não estavam pendurados, 
encontravam-se ao meu lado”. Eis pois um primeiro 
acontecimento sobrenatural: as duas belas môças transformaram- 
se em fétidos cadáveres. 

Entretanto, Alphonse ainda não está convencido da 
existência de forças sobrenaturais, o que teria suprimido tôda 
hesitação (e teria acabado com o fantástico). Procura um lugar 
onde passar a noite e chega à cabana de um eremita; encontra aí 
um possesso, Pascheco; êste conta sua história, que se parece 
estranhamente com a de Alphonse. Pascheco se abrigara uma 
noite no mesmo albergue; descera a uma sala subterrânea e 
passara a noite num leito com as duas irmãs; no dia seguinte, 
acordara sob a fôrca, entre dois cadáveres. Essa similitude põe 
Alphonse de sobreaviso. Por isso, diz êle mais tarde ao eremita 
que não acredita em fantasmas, e dá uma explicação natural às 
desgraças de Pascheco. Interpretada mesma forma suas próprias 
aventuras: “Eu não duvidava de que minhas primas fôssem 
mulheres de carne e osso. Disso me advertia não sei que 
sentimento, mais forte do que tudo o que me tinham dito sôbre o 
poder dos demônios. Quanto à peça que me tinham pregado, de 
me pôr sob a fôrca, estava profundamente indignado”. 

Os acontecimentos dos dias seguintes não conseguem 
dissipar as dúvidas de Alphonse. Ele procura com tôdas as suas 
forças encontrar uma explicação racional para os fatos estranhos 
que o cercam. Mas, mal a encontra, um nôvo incidente vem 
embaralhar a imagem que êle tinha do mundo. Isso se repete 
tantas vêzes que, por fim, êle confessa: “Quase cheguei a 
acreditar que demônios, para me enganar, tinham animado os 
corpos dos dois enforcados”. 

“Quase cheguei a acreditar”: eis a fórmula que melhor 
resume o espírito do fantástico. A fé absoluta, como a 
incredulidade total, nos levam para fora do fantástico; é a 
hesitação que lhe dá vida. 

Quem hesita nessa história? Vê-se imediatamente: 
Alphonse, isto é, o herói, a personagem. E êle que, ao longo de 
tôda a intriga, terá de escolher entre as duas soluções possíveis. 
Mas se o leitor fôsse prevenido de antemão acêrca da verdade, se 



êle soubesse em que terreno pisa, a situação seria bem diferente. 
O fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das 
[Página 150] personagens; define-se pela percepção ambígua que 
o leitor tem dos acontecimentos narrados; esse leitor se identifica 

s 

com a personagem. E importante precisar desde logo que, assim 
falando, temos em vista não tal ou tal leitor particular e real, mas 
uma “função” de leitor, implícita no texto (da mesma forma que 
está implícita a de seu narrador). A percepção desse leitor 
implícito está inscrita no texto com a mesma precisão que os 
movimentos das personagens. 

Quando o leitor sai do mundo das personagens e volta a seu 
lugar natural (o de leitor), um novo perigo ameaça o fantástico. 
Ele se situa ao nível da interpretação do texto. Existem narrativas 
que contêm elementos sobrenaturais, mas onde o leitor nunca se 
interroga acerca de sua natureza, pois sabe que não deve tomá-los 
ao pé da letra. Se os animais falam, nenhuma dúvida nos assalta o 
espírito: sabemos que as palavras do texto devem ser tomadas 
num outro sentido, que se chama alegórico. A situação inversa se 
observa em poesia. O texto poético poderia ser freqüentemente 
julgado fantástico, se se pedisse à poesia que ela fosse 
representativa. Mas a questão não se coloca: se se diz, por 
exemplo, que o “eu poético” voa nos ares, isso não passa de uma 
frase que se deve tomar como tal, sem tentar ir além das palavras. 
Para se manter, o fantástico implica pois não só a existência de 
um acontecimento estranho, que provoca uma hesitação no leitor 
e no herói, mas também um certo modo de ler, que se pode definir 
negativamente: ele não deve ser nem poético nem alegórico. Se 
voltarmos ao Manuscrito , veremos que essa exigência também é 
ali cumprida: por um lado, não podemos dar imediatamente uma 
interpretação alegórica aos acontecimentos sobrenaturais 
evocados; por outro, esses acontecimentos estão bem presentes, 
devemos imaginá-los, e não considerar as palavras que os 
designam como apenas palavras. 

Estamos agora em estado de precisar e de complementar 
nossa definição do fantástico. Este exige que três condições sejam 
preenchidas. Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a 
considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas 
vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação 


sobrenatural dos acontecimentos evocados. Em seguida, essa 
hesitação deve ser igualmente sentida por uma [Página 151] 
personagem; desse modo, o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação se 
acha representada e se torna um dos temas da obra; no caso de 
uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. 
Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude com 
relação ao texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica 
quanto a interpretação “poética”. O gênero fantástico é pois 
definido essencialmente por categorias que dizem respeito às 
visões na narrativa; e, em parte, por seus temas. 

O Manuscrito Encontrado em Saragossa nos fornece um 
exemplo de hesitação entre o real e o ilusório: perguntávamo-nos 
se o que víamos não era tapeação, erro de percepção. Por outras 
palavras, duvidávamos da interpretação a dar a acontecimentos 
perceptíveis. Existe uma outra variedade do fantástico onde a 
hesitação se situa entre o real e o imaginário. No primeiro caso, 
duvidava-se não de que os acontecimentos tivessem sucedido, 
mas que nossa percepção tenha sido exata. No segundo, 
perguntávamo-nos se o que acreditávamos ver não era de fato um 
fruto da imaginação. “Discirno com dificuldade o que vejo com 
os olhos da realidade e o que vejo com minha imaginação”, diz 
uma personagem de Achim von Arnim. Esse “erro” pode 
acontecer por várias razões: a loucura é uma das mais freqüentes. 
Assim, na Princesa Brambilla de Hoffmann. Acontecimentos 
estranhos e incompreensíveis sobrevêm na vida do pobre ator 
Giglio Fava durante o carnaval de Roma. Ele acredita tornar-se 
príncipe, apaixonar-se por uma princesa e viver aventuras 
incríveis. Ora, a maior parte dos que o cercam lhe asseguram que 
nada disso é verdadeiro, mas que ele, Giglio, ficou louco. E o que 
pretende o signor Pasquale: “Signor Giglio, sei o que vos 
aconteceu; Roma inteira o sabe, fostes forçado a deixar o teatro 
porque vosso cérebro se desarranjou...“ Por vezes, o próprio 
Giglio duvida de sua razão: “Ele estava mesmo prestes a pensar 
que o signor Pasquale e o mestre Bescapi tinham tido razão em 
acreditá-lo um pouco aloprado”. Assim Giglio (e o leitor 
implícito) é mantido na dúvida, ignorando se o que o cerca é ou 
não efeito de sua imaginação. 


A esse processo simples e muito freqüente, podemos opor 
um outro que parece ser muito mais raro, e [Página 152] onde a 
loucura é novamente utilizada — mas de maneira diferente — 
para criar a ambigüidade necessária. Estamos pensando em 
Aurélia, de Nerval. Esse livro faz, como se sabe, a narrativa das 
visões que teve uma personagem durante um período de loucura. 
A narrativa é conduzida na primeira pessoa; mas o eu recobre 
aparentemente duas pessoas distintas: a da personagem que 
percebe mundos desconhecidos (esta vive no passado) e a do 
narrador que transcreve as impressões da primeira (este vive no 
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presente). A primeira vista, o fantástico não existe aqui: nem para 
a personagem, que não considera suas visões como devidas à 
loucura, mas como uma imagem mais lúcida do mundo (ele está 
pois no maravilhoso); nem pelo narrador, que sabe que elas se 
devem à loucura ou ao sonho e não à realidade (de seu ponto de 
vista, a narrativa se liga simplesmente ao estranho). Mas o texto 
não funciona assim; Nerval recria a ambigüidade num outro nível, 
onde não a esperávamos; e Aurélia continua sendo uma história 
fantástica. 

Primeiramente, a personagem não está completamente 
decidida quanto à interpretação que deve dar aos fatos: acredita 
por vezes, ela também, em sua loucura mas nunca vai até a 
certeza. “Compreendi, ao me ver entre os alienados, que até então 
tudo não tinha passado de ilusão. Entretanto, as promessas que eu 
atribuía à deusa Isis pareciam realizar-se por uma série de provas 
pelas quais eu estava destinado a passar.” Ao mesmo tempo, o 
narrador não está certo de que tudo o que a personagem viveu se 
deve à ilusão; insiste mesmo sobre a verdade de certos fatos 
narrados: “Eu me informava fora, ninguém tinha ouvido nada. E 
no entanto estou ainda certo de que o grito era real e que tinha 
ressoado no ar dos vivos... 

A ambigüidade depende também do emprego de dois 
processos verbais que penetram o texto todo. Nerval os utiliza 
habitualmente juntos; são eles: o imperfeito e a modalização. Esta 
última consiste, lembremo-nos em usar certas locuções 
introdutivas que, sem mudar o sentido da frase, modificam a 
relação entre o sujeito da enunciação e o enunciado. Por exemplo, 
as duas frases “Chove lá fora” e “Talvez chova lá fora” se referem 


ao mesmo fato; mas a segunda indica também a incerteza em que 
se encontra o sujeito que fala, quanto [Página 153] verdade da 
frase que enuncia. O imperfeito tem um sentido semelhante: se eu 
digo “Eu amava Aurélia”, não preciso se ainda a amo agora ou 
não; a continuidade é possível mas em regra geral pouco 
provável. 

Ora, todo o texto de Aurélia está impregnado desses dois 
processos, o imperfeito e as locuções modalizantes. Poderíamos 
citar o texto inteiro em apoio a esta afirmação. Eis alguns 
exemplos tomados ao acaso: “Parecia-me que estava entrando 
numa moradia conhecida... Uma velha empregada que eu 
chamava de Marguerite e que me parecia conhecida desde a 
infância. E eu tinha a impressão de que a alma de meu avô estava 
nesse pássaro... Acreditei cair num abismo que atravessava o 
globo. Sentia-me levado sem sofrimento por uma correnteza de 
metal derretido... Tive a sensação de que essas correntezas eram 
compostas de almas vivas, em estado molecular... Tornava-se 
claro para mim que os avós tomavam a forma de certos animais 
para nos visitar na terra...“ etc. (sou eu quem sublinha). Se essas 
locuções estivessem ausentes, estaríamos mergulhados no mundo 
do maravilhoso, sem nenhuma referência à realidade cotidiana, 
habitual; graças a elas, somos mantidos ao mesmo tempo nos dois 
mundos. O imperfeito, além disso, introduz uma distância entre a 
personagem e o narrador, de modo que não conhecemos a posição 
deste último. 

Por uma série de incisos, o narrador toma também distância 
com relação aos outros homens, com relação ao “homem normal”, 
mais exatamente, com relação ao emprego corrente de certas 
palavras (em certo sentido, a linguagem é o tema principal de 
Aurélia ). “Recuperando aquilo que os homens chamam de razão”, 
escreve ele em alguma parte. E noutra: “Mas parece que era uma 
ilusão de minha vista”. Ou ainda: “Minhas ações, aparentemente 
insensatas, estavam submetidas ao que se chama de ilusão, 
segundo a razão humana”. Admiremos esta frase: as ações são 
“insensatas” (referência ao natural); são submetidas... à ilusão 
(referência ao natural), ou melhor, “aquilo que se chama de 
ilusão” (referência ao sobrenatural); além disso, o imperfeito 
significa que não é o narrador presente que assim pensa, mas a 


personagem de outrora. Ou ainda esta frase, resumo de toda a 
ambigüidade d q Aurélia: “Uma série de visões insensatas, talvez”. 
[Página 154] 

O narrador vai mais longe: retomará abertamente a tese da 
personagem, segundo a qual loucura e sonho são apenas uma 
razão superior. Eis o que dizia a personagem: “As narrativas dos 
que me tinham visto assim me causavam uma espécie de irritação, 
quando eu via que atribuíam à aberração do espírito os atos ou as 
palavras coincidentes com as diversas fases daquilo que constituía 
para mim uma série de acontecimentos lógicos” (ao que responde 
a frase de Edgar Poe: “A ciência ainda não nos disse se a loucura 
é ou não é o sublime da inteligência”). E ainda: “Com aquela 
idéia que eu tinha de que o sonho abre ao homem uma 
comunicação com o mundo dos espíritos, eu esperava...” Ora, eis 
como fala o narrador: “Vou tentar... transcrever as impressões de 
uma longa doença que se passou inteiramente nos mistérios de 
meu espírito; — e não sei por que uso esse termo de doença, pois 
nunca, no que me concerne, me senti em melhor saúde. Por vezes, 
acreditava ver redobradas minha força e minha atividade; a 
imaginação me trazia delícias infinitas”. Ou ainda: “Seja como 
for, acredito que a imaginação humana nada inventou que não 
seja verdadeiro, nesse mundo e nos outros, e eu não podia duvidar 
do que tinha visto tão distintamente”. 

Nesses dois trechos, o narrador parece declarar abertamente 
que aquilo que viu durante sua pretensa loucura é apenas uma 
parte da realidade; que nunca esteve doente. Mas, se cada um 
desses trechos começa no presente, a última oração está 
novamente no imperfeito; ela reintroduz a ambigüidade na 
percepção do leitor. O exemplo inverso se encontra nas últimas 
páginas de Aurélia: “Eu podia julgar de modo mais sadio o 
mundo das ilusões em que tinha vivido durante algum tempo. 
Entretanto, sinto-me feliz com as convicções que adquiri...” A 
primeira oração parece remeter tudo o que precede ao mundo da 
loucura; mas, se assim fosse, por que essa felicidade das 
convicções adquiridas? 

Aurélia constitui pois um exemplo original e perfeito da 
ambigüidade fantástica. Essa ambigüidade gira certamente em 
torno da loucura; mas enquanto, em Hoffmann, perguntávamo- 


nos se a personagem estava ou não louca, aqui se sabe de antemão 
que esse comportamento se chama loucura; o que se quer saber (e 
é sobre este ponto que existe hesitação) é se a loucura [Página 
155] não é, na verdade, uma razão superior. No primeiro caso, a 
hesitação concerne à percepção, no segundo, à linguagem; com 
Hoffmann, hesitamos acerca do nome a dar a certos 
acontecimentos, com Nerval, acerca do sentido das palavras. 

Voltemos agora às formas mais comuns do fantástico e às 
condições necessárias para sua existência. O fantástico, como 
vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum 
ao leitor e à personagem, que devem decidir se aquilo que 
percebem se deve ou não à “realidade”, tal qual ela existe para a 
opinião comum. No fim da história, o leitor, senão a personagem, 
toma entretanto uma decisão, opta por uma ou outra solução, e 
assim fazendo sai do fantástico (salvo em raros casos como The 
Turn ofthe Screw 3 de Henry James). Se ele decide que as leis da 
realidade permanecem intatas e permitem explicar o fenômeno 
descrito, dizemos que a obra pertence ao gênero do estranho. Se, 
ao contrário, ele decide que se deve admitir novas leis da 
natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no 
gênero do maravilhoso. 

Examinemos um pouco mais de perto esses dois vizinhos do 
fantástico, o estranho e o maravilhoso. Em cada um desses casos, 
um subgênero transitório se coloca entre o fantástico e o estranho, 
por um lado, o fantástico e o maravilhoso, por outro. Esses 
subgêneros compreendem obras que mantêm por longo tempo a 
hesitação fantástica mas terminam quer no maravilhoso, quer no 
estranho. Poderíamos figurar essas subdivisões pelo diagrama 
seguinte: 


estranho 

fantástico- 

fantástico- 

maravilhoso 

puro 

estranho 

maravilhoso 

puro 


O fantástico puro seria representado, nesse desenho, pela 
linha mediana, a que separa o fantástico-estranho do fantástico- 
maravilhoso; essa linha corresponde bem à natureza do fantástico, 
fronteira entre dois domínios vizinhos. 






Comecemos pelo fantástico-estranho. Os acontecimentos 
que parecem sobrenaturais ao longo da história recebem por fim 
uma explicação racional. Se esses acontecimentos conduzem a 
personagem e o leitor a 


Nota de rodapé (3) A tradução brasileira, editada pela Editora Civilização 
Brasileira, tem o título de A Outra Volta do Parafuso. (N. da T.) [Página 156] 


acreditar na intervenção do sobrenatural, é que têm um caráter 
insólito, estranho. A crítica descreveu (e freqüentemente 
condenou) essa variedade sob o nome de “sobrenatural 
explicado”. 

Podemos tomar como exemplo do fantástico estranho o 
mesmo Manuscrito Encontrado em Saragossa. Todos os milagres 
são racionalmente explicados no fim da narrativa. Alphonse 
encontra, numa gruta, o eremita que o acolhera no começo e que é 
o grande xeque dos Gomelez em pessoa. Este lhe revela o 
mecanismo de todos os milagres: “Don Emanuel de Sá, 
governador de Cádiz, é um dos iniciados. Ele te havia enviado 
Lopez e Moschito que te abandonaram na fonte de Alcornoque... 
Com a ajuda de uma bebida soporífica, fizeram com que 
acordasses no dia seguinte sob a forca dos irmãos Zoto. De lá, 
vieste à minha ermida onde encontraste o terrível possesso 
Pascheco que é, na realidade, um bailarino basco... No dia 
seguinte, submeteram-te a uma prova mais cruel: a falsa 
inquisição que te ameaçou de horríveis torturas mas não 
conseguiu abalar tua coragem” etc. 

A dúvida é mantida aqui entre dois pólos, dos quais um é a 
existência do sobrenatural, outro, uma série de explicações 
racionais. Enumeremos os tipos de explicação que tentam reduzir 
o sobrenatural: há primeiramente o acaso, as coincidências — 
pois no mundo sobrenatural não há acaso, reina aí o que podemos 
chamar de “pandeterminismo” (esta será a explicação do 
sobrenatural em Inès de las Sierras de Nodier); vêm em seguida o 
sonho (solução proposta em O Diabo Apaixonado ); a influência 
das drogas (os sonhos de Alphonse durante a primeira noite); a 
ilusão dos sentidos (veremos mais tarde um exemplo disso em A 



Morta Apaixonada de Gautier); enfim a loucura, como na 
Princesa Brambilla. Há, evidentemente, dois grupos de 
“desculpas”, que correspondem às oposições real-imaginário e 
real-ilusório. No primeiro caso, nada de sobrenatural aconteceu, 
pois nada aconteceu: o que se acreditava ver era apenas o fruto de 
uma imaginação desregrada (sonho, loucura, droga). No segundo, 
os acontecimentos se produziram realmente, mas explicam-se de 
modo racional (acasos, tapeações, ilusões). 

Ao lado desses casos, onde nos encontramos no estranho 
sem querer, por necessidade de explicar o fan- [Página 157] 
tástico, existe também o estranho puro. Nas obras que pertencem 
a esse gênero, relatam-se acontecimentos que podem 
perfeitamente ser explicados pelas leis da razão, mas que são, de 
uma forma ou de outra, incríveis, extraordinários, chocantes, 
singulares, inquietantes, insólitos. A definição é, como se vê, 
larga e imprecisa, mas tal é também o gênero que descreve: o 
estranho não é um gênero bem delimitado como o fantástico; mais 
exatamente, só é limitado de um lado, o do fantástico; do outro, 
dissolve-se no campo geral da literatura (os romances de 
Dostoiévski, por exemplo, podem ser incluí- dos no estranho). 

Eis uma novela de Edgar Poe que ilustra o estranho próximo 
do fantástico: A Queda da Casa de Usher. O narrador chega uma 
noite a essa casa, chamado por seu amigo Roderick Usher; este 
lhe pede que fique com ele durante algum tempo. Roderick é um 
ser hipersensível, nervoso, que adora sua irmã, gravemente doente 
no momento. Esta morre alguns dias mais tarde, e os dois amigos, 
ao invés de a enterrar, depositam seu corpo num dos subterrâneos 
da casa. Alguns dias se passam; numa noite de tempestade, os 
dois homens se encontram num cômodo e o narrador lê em voz 
alta uma antiga história de cavalaria. Os sons descritos na crônica 
parecem fazer eco aos ruídos que se ouvem na casa. Por fim, 
Roderick Usher se levanta e diz, com voz quase imperceptível: 
“Nós a sepultamos viva”. Com efeito, a porta se abre, a irmã 
aparece na soleira. O irmão e a irmã se lançam nos braços um do 
outro e caem mortos. O narrador foge da casa exatamente a tempo 
de vê-la desmoronar-se no lago vizinho. 

O estranho tem aqui duas fontes. A primeira: o número de 
coincidências (tantas quanto numa história de sobrenatural 


explicado). Assim poderiam parecer sobrenaturais a ressurreição 
da irmã e a queda da casa depois da morte de seus habitantes; mas 
Poe não deixou de explicar racionalmente um e outro 
acontecimento. Assim, diz ele da casa: “Talvez o olho de um 
observador minucioso descobrisse uma rachadura quase 
imperceptível, que partindo do teto da fachada, abria caminho em 
ziguezague através da parede e ia perder-se nas águas funestas do 
lago”. E de Lady Madeline: “Crises freqüentes, embora 
passageiras, de caráter quase cataléptico, eram os diagnósticos 
muito singulares”. A ex- [Página 158] plicação sobrenatural é 
portanto apenas sugerida, e não é necessário aceitá-la. 

A outra série de elementos que provocam a impressão de 
estranheza não está ligada ao fantástico mas ao que se poderia 
chamar de “experiência dos limites”, e que caracteriza o conjunto 
da obra de Poe. Baudelaire já escrevia a seu respeito: “Nenhum 
homem contou com maior magia as exceções da vida humana e da 
natureza”. Em A Queda da Casa de Usher, é o estado 
extremamente doentio do irmão e da irmã que perturba o leitor. 
Em outras partes, serão cenas de crueldade, o gozo no assassinato, 
que provocam o mesmo efeito estranho. Esse sentimento parte 
pois dos temas evocados, os quais se ligam a tabus mais ou menos 
antigos. 

Passemos agora ao outro lado da linha mediana que 
chamamos de fantástica. Estamos no fantástico-maravilhoso, por 
outras palavras, na classe de narrativas que se apresentam como 
fantásticas e que terminam no sobrenatural. São essas as 
narrativas mais próximas do fantástico puro, pois este, pelo 
próprio fato de não ter sido explicado, racionalizado, nos sugere a 
existência do sobrenatural. O limite entre os dois será portanto 
incerto; entretanto, a presença ou a ausência de certos pormenores 
nos permitirá sempre decidir. 

A Morta Apaixonada de Théophile Gautier pode servir-nos 
de exemplo. E a história de um monge que, no dia de sua 
ordenação, apaixona-se pela cortesã Clarimonde. Depois de 
alguns encontros fugidios, Romuald (é o nome do monge) assiste 
à morte de Clarimonde. Desde esse dia, ela começa a aparecer em 
seus sonhos. Esses sonhos têm aliás uma estranha propriedade: ao 
invés de e formar a partir das impressões do dia, constituem uma 


narrativa contínua. Nesses sonhos, Romuald não vive mais a 
existência austera de um monge, mas vive em Veneza, no fausto 
de contínuas festas. E, ao mesmo tempo, ele percebe que 
Clarimonde se mantém viva graças ao sangue que vem sugar 
durante a noite... 

Até aqui, todos os acontecimentos podem ter uma 
explicação racional. O sonho justifica grande parte deles (“Queira 
Deus que seja um sonho!”, exclama Romuald, assemelhando-se 
nisso a Alvare no Diabo Apaixonado ); as ilusões dos sentidos, 
outro tanto. Assim: “Uma noite, passeando nas aléias orladas de 
buxo de [Página 159] meu jardinzinho, pareceu-me ver através 
dos arbustos uma forma de mulher”; “Um instante acreditei 
mesmo ter visto mexer-se seu pé...“; “Não sei se isso era uma 
ilusão ou um reflexo da lâmpada, mas dir-se-ia que o sangue 
recomeçava a circular sob aquela opaca palidez” etc. Afinal, uma 
série de acontecimentos podem ser considerados como 
simplesmente estranhos, ou devidos ao acaso; mas Romuald está 
inclinado a ver neles a intervenção do demônio: “A estranheza da 
aventura, a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho fosfórico 
de seus olhos, a impressão escaldante de sua mão, a perturbação 
em que ela me lançara, a súbita mudança que em mim se operara, 
tudo isso provava claramente a presença do demônio, e essa mão 
acetinada talvez não fosse mais que a luva com a qual ele tinha 
recoberto sua garra”. 

Pode ser o diabo, com efeito, mas pode ser também só o 
acaso. Permanecemos pois até aqui no fantástico puro. Produz-se 
nesse momento um acontecimento que impõe o fantástico- 
maravilhoso. Outro abade, Sérapion, fica sabendo (não se sabe 
como) da aventura de Romuald; ele leva este último até o 
cemitério onde repousa Clarimonde; desenterra o caixão, abre-o e 
Clarimonde aparece tão fresca como no dia de sua morte, com 
uma gota de sangue nos lábios... Tomado de piedosa cólera, o 
abade Sérapion joga água benta sobre o cadáver. “Mal a pobre 
Clarimonde foi tocada pelo santo orvalho e seu belo corpo caiu 
em poeira; não era mais que uma mistura horrivelmente informe 
de cinzas e ossos meio calcinados”. Toda essa cena, e em 
particular a metamorfose do cadáver, não pode ser explicada pelas 


leis da natureza tais quais são reconhecidas; estamos pois no 
fantástico-maravilhoso . 

Existe afinal um maravilhoso puro que, da mesma forma 
que o estranho, não tem limites nítidos: obras extremamente 
diversas contêm elementos de maravilhoso. No caso do 
maravilhoso, os elementos sobrenaturais não provocam qualquer 
reação particular nem nas personagens nem no leitor implícito. 
Não é uma atitude para com os acontecimentos contados que 
caracteriza o maravilhoso, mas a própria natureza desses 
acontecimentos. Os contos de fadas, a ficção científica são 
algumas das variedades do maravilhoso; mas eles já nos levam 
longe do fantástico. [Página 160] 

Tentemos agora mudar de perspectiva. No lugar da pergunta 
inicial “que é o fantástico?”, façamos uma outra, “por que o 
fantástico?” Uma vez identificada a estrutura do gênero, 
perguntemo-nos sobre sua função. 

Essa pergunta se subdivide aliás, imediatamente, em vários 
problemas particulares. Pode primeiramente reportar-se ao 
fantástico, isto é, a uma certa reação diante do sobrenatural; ou 
ainda ao sobrenatural ele próprio. Nesse último caso, podemos 
distinguir uma função literária e uma função social do 
sobrenatural. Comecemos por esta última. 

Tomemos uma série de temas que provocam freqüentemente 
a introdução de elementos sobrenaturais: o incesto, o amor 
homossexual, o amor a vários, a necrofilia, a sensualidade 
excessiva... Temos a impressão de ler uma lista de temas 
proibidos, estabelecida pela censura: cada um desses temas foi, de 
fato, freqüentemente proibido, e pode ser ainda em nossos dias. 
Além disso, ao lado da censura institucionalizada, existe outra, 
mais sutil e também mais generalizada: a que reina na psique dos 
autores. A condenação de certos atos pela sociedade provoca uma 
condenação que ocorre no próprio indivíduo, proibindo-o de 
abordar certos temas tabus. O fantástico é um meio de combate 
contra uma e outra censura: os desencadeamentos sexuais serão 
mais bem aceitos por qualquer espécie de censura se pudermos 
atribuí-los ao diabo. 

Outro grupo de temas que provocam freqüentemente a 
aparição de elementos sobrenaturais se liga ao mundo da psicose 


e ao da droga. Ora, aquele que pensa como um psicótico está 
condenado pela sociedade de modo não menos severo que o 
criminoso que transgride os tabus: ele é, assim como este último, 
encarcerado, sua prisão se chama casa de saúde. Não é por acaso 
também que a sociedade reprime o emprego de drogas e 
encarcera, ainda uma vez, aqueles que as usam: as drogas 
suscitam uma maneira de pensar considerada culpada. Podemos 
concluir que, desse ponto de vista, a introdução de elementos 
sobrenaturais é um meio de evitar a condenação que a sociedade 
lança sobre a loucura. A função do sobrenatural é subtrair o texto 
à ação da lei e, por esse meio, transgredi-la. 

Passemos à função literária do sobrenatural. Existe uma 
coincidência curiosa entre os autores que [Página 161] cultivam o 
sobrenatural e os que, na obra, se procupam particularmente com 
o desenvolvimento da ação, ou, se se quiser, que contam histórias: 
são os mesmos. Os contos de fadas nos dão a forma primeira e 
também a mais estável, da narrativa. Ora, é nesses contos que 
encontramos primeiramente acontecimentos sobrenaturais. A 
Odisséia, o Decameron, Don Quixote possuem todos, em 
diferentes graus, elementos maravilhosos; são, ao mesmo tempo, 
as maiores narrativas do passado. Na época moderna, não é 
diferente: são narradores, Balzac, Mérimée, Hugo, Flaubert, 
Maupassant, que escrevem contos fantásticos. Não se pode 
afirmar que exista aí uma relação de implicação, existem autores 
cujas narrativas não fazem apelo ao fantástico; mas a coincidência 
é entretanto por demais freqüente para ser gratuita. 

Para tentar explicá-la, é preciso indagar sobre a própria 
natureza da narrativa. Devemos começar por construir uma 
imagem da narrativa mínima, não aquela que se encontra 
habitualmente nos textos contemporâneos, mas a daquele núcleo 
sem o qual não se pode dizer que exista narrativa. A imagem será 
a seguinte: toda narrativa é movimento entre dois equilíbrios 
semelhantes mas não idênticos. No começo da narrativa, haverá 
sempre uma situação estável, as personagens formam uma 
configuração que pode ser móvel mas que conserva entretanto 
intatos certo número de traços fundamentais. Digamos, por 
exemplo, que uma criança vive no seio de sua família; ela 
participa de uma micro-sociedade que tem suas próprias leis. Em 


seguida, sobrevém algo que rompe a calma, que introduz um 
desequilíbrio (ou, se se quiser, um equilíbrio negativo); assim, a 
criança deixa, por uma razão ou por outra, sua casa. No fim da 
história, depois de ter superado muitos obstáculos, a criança, 
crescida, reintegrará sua casa paterna. O equilíbrio é então 
restabelecido mas não é o mesmo do começo: a criança não é 
mais criança, é um adulto entre outros. A narrativa elementar 
comporta pois dois tipos de episódio: os que descrevem um 
estado de equilíbrio ou de desequilíbrio e os que descrevem a 
passagem de um a outro. Os primeiros se opõem aos segundos 
como o estático ao dinâmico, como a estabilidade à modificação, 
como o adjetivo ao verbo. Toda narrativa comporta esse esquema 
funda- [Página 162] mental, se bem que seja freqüentemente 
difícil reconhecê-lo: podemos suprimir seu começo ou seu fim, 
intercalar digressões, outras narrativas etc. 

Procuremos agora o lugar dos elementos sobrenaturais nesse 
esquema. Tomemos, por exemplo, a “História dos amores de 
Camaralzaman” das Mil e Uma Noites. Este Camaralzaman é o 
filho do rei da Pérsia e é o mais inteligente e mais belo rapaz do 
reino e mesmo para além das fronteiras. Um dia, seu pai decide 
casá-lo; mas o jovem príncipe descobre de repente ter uma 
aversão insuportável pelas mulheres, e recusa categoricamente a 
obedecer-lhe. Para puni-lo, seu pai o fecha numa torre. Eis uma 
situação (de desequilíbrio) que poderia bem durar dez anos. Mas é 
nesse momento que o elemento sobrenatural intervém. A fada 
Maimune descobre um dia, em suas peregrinações, o belo rapaz e 
dele se encanta; ela encontra em seguida um gênio, Danhasch, 
que conhece a filha do rei da China, que é evidentemente a mais 
bela princesa do mundo; além disso, esta se recusa 
obstinadamente a casar-se. Para comparar a beleza dos dois 
heróis, a fada e o gênio transportam a princesa adormecida ao 
leito do príncipe adormecido; depois os despertam e os observam. 
Segue-se uma longa série de aventuras, em que o príncipe e a 
princesa vão procurar reunir-se, depois desse fugidio e noturno 
encontro; por fim, formam uma nova família. 

Temos aí um equilíbrio inicial e um equilíbrio final 
perfeitamente realistas. Os acontecimentos sobrenaturais intervêm 
para romper o desequilíbrio mediano e provocar a longa demanda 


do segundo equilíbrio. O sobrenatural aparece na série de 
episódios que descrevem a passagem de um estado a outro. Com 
efeito, o que poderia melhor transtornar a situação estável do 
começo, que os esforços de todos os participantes tendem a 
consolidar, senão precisamente um acontecimento exterior, não só 
à situação, mas ao próprio mundo natural? 

Uma lei fixa, uma regra estabelecida: eis o que imobiliza a 
narrativa. Mas, para que a transgressão da lei provoque uma 
modificação rápida, é preciso que forças sobrenaturais 
intervenham; senão a narrativa corre o risco de se arrastar, 
esperando que um justiceiro humano perceba a ruptura do 
equilíbrio inicial. O elemento maravilhoso é a matéria que melhor 
preenche [Página 163] essa função precisa: trazer uma 
modificação da situação precedente, romper o equilíbrio (ou o 
desequilíbrio). Ao mesmo tempo, é preciso dizer que essa 
modificação pode produzir-se por outros meios, se bem que esses 
sejam menos eficazes. 

A relação do sobrenatural com a narração torna-se então 
clara: todo texto fantástico é uma narrativa, pois o elemento 
sobrenatural modifica o equilíbrio anterior, ora, esta é a própria 
definição da narrativa; mas nem toda narrativa pertence ao 
maravilhoso, se bem que exista entre eles uma afinidade, na 
medida em que o maravilhoso realiza essa modificação de 
maneira mais rápida. Torna-se claro, afinal, que a função social e 
a função literária do sobrenatural são uma única: trata-se da 
transgressão de uma lei. Seja no interior da vida social ou da 
narrativa, a intervenção do elemento maravilhoso constitui 
sempre uma ruptura no sistema de regras preestabelecidas, e acha 
nisso sua justificação. 

Podemos, finalmente, indagar acerca da função do próprio 
fantástico: isto é, não mais sobre a função do acontecimento 
sobrenatural, mas sobre a da reação que ele suscita. Essa pergunta 
parece do maior interesse, pois, se o sobrenatural e o gênero que 
lhe corresponde, o maravilhoso, existem desde sempre e 
continuam a proliferar hoje, o fantástico teve uma vida 
relativamente breve. Apareceu de maneira sistemática no fim do 
século XVIII, com Cazotte; um século mais tarde, encontramos 
nas novelas de Maupassant os últimos exemplos esteticamente 


satisfatórios do gênero. Podemos encontrar exemplos de hesitação 
fantástica em outras épocas, mas só excepcionalmente essa 
hesitação será representada. Existe uma razão para esta curta 
vida? Ou ainda: por que a literatura fantástica não existe mais? 

Para tentar responder a essas perguntas, é preciso examinar 
de mais perto as categorias que nos serviram para descrever o 
fantástico. O leitor e o herói, como vimos, devem decidir se tal 

acontecimento, tal fenômeno pertence à realidade ou ao 

/ 

imaginário, se é real ou não. E pois a categoria de real que serve 
de base à nossa definição do fantástico. 

Mal tomamos consciência desse fato e devemos parar, 
espantados. Por sua própria definição, a literatura passa além da 
distinção do real e do imaginário, do que existe e do que não 
existe. Pode-se mesmo dizer [Página 164] que é em parte graças à 
literatura, à arte, que essa distinção se torna impossível de 
sustentar. O objeto literário é ao mesmo tempo real e irreal; por 
isso, contesta o próprio conceito de real. 

De maneira mais geral, a literatura contesta toda dicotomia 
desse gênero. E da própria natureza da linguagem recortar o 
dizível em pedaços descontínuos; o nome, pelo fato de escolher 
uma ou várias propriedades do conceito que ele constitui, exclui 
todas as outras propriedades e coloca a antítese disto e seu 
contrário. A literatura existe pelas palavras; mas sua vocação 
dialética é dizer mais do que a linguagem diz, ultrapassar as 
divisões verbais. Ela é, no interior da linguagem, o que destrói a 
metafísica inerente a toda linguagem. O próprio do discurso 
literário é ir além da linguagem (senão ele não teria razão de ser); 
a literatura é como uma arma assassina pela qual a linguagem 
realiza seu suicídio. Mas, se assim é, essa variedade da literatura 
que se funda sobre divisões lingüísticas como a do real e do irreal 
não seria literatura. 

A situação é, na verdade, mais complexa: pela hesitação que 
cria, a literatura fantástica coloca precisamente em questão a 
existência dessa irredutível oposição. Mas para negar uma 
oposição, é preciso primeiramente conhecer seus termos; para 
realizar um sacrifício, é preciso saber o que sacrificar. Assim se 
explica a impressão ambígua que deixa a literatura fantástica: por 
um lado, ela representa a quintessência da literatura, na medida 


em que o questionamento do limite entre real e irreal, próprio de 
toda literatura, é seu centro explícito. Por outro lado, entretanto, 
ela não é mais que uma propedêutica da literatura: combatendo a 
metafísica da linguagem cotidiana, ela lhe dá vida; ela deve partir 
da linguagem, mesmo se for para recusá-la. Ora, a literatura, no 
sentido próprio, começa para além da oposição entre real e irreal. 

Se certos acontecimentos do universo de um livro 
pretendem ser explicitamente imaginários, contestam assim a 
natureza do imaginário do resto do livro. Se tal aparição é apenas 
o fruto de uma imaginação super-excitada, é que tudo o que a 
cerca é verdadeiro, real. Longe pois de ser um elogio do 
imaginário, a literatura fantástica coloca a maior parte de um texto 
como pertencente ao real, ou mais exatamente, como provocada 
[Página 165] por ele, como um nome dado a coisa preexistente. A 
literatura fantástica nos deixa em mãos duas noções, a de 
realidade e a de literatura, tão insatisfatórias uma como a outra. 

O século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do 
imaginário, e a literatura fantástica nada mais é que a má 
consciência desse século XIX positivista. Mas hoje já não se pode 
acreditar numa realidade imutável, externa, nem numa literatura 
que fosse apenas a transcrição dessa realidade. As palavras 
ganharam uma autonomia que as coisas perderam. A literatura 
que sempre afirmou essa outra visão é sem dúvida um dos móveis 
dessa evolução. A própria literatura fantástica, que subverteu, ao 
longo de suas páginas, as categorizações lingüísticas, recebeu ao 
mesmo tempo um golpe fatal; mas dessa morte, desse suicídio 
nasceu uma nova literatura. [Página 166] 


6. A DEMANDA DA NARRATIVA 


s 

E preciso tratar a literatura como literatura. Esse slogan , 
enunciado sob essa mesma forma há mais de cinqüenta anos, 
deveria ter-se tornado um lugar-comum, perdendo pois sua força 
polêmica. Nada disso aconteceu, entretanto; e o apelo por uma 
“volta à literatura”, nos estudos literários, conserva toda a sua 
atualidade; ainda mais, parece estar condenado a não ser mais que 
uma força, e nunca um estado adquirido. 

Isso porque esse imperativo é duplamente paradoxal. 
Primeiro, as frases do tipo: “A literatura é a literatura” levam um 
nome preciso: são tautologias, frases onde a junção do sujeito e 
do predicado não produz [Página 167] nenhum sentido, já que 


esse sujeito e esse predicado são idênticos. Por outras palavras, 
são frases que constituem um grau zero do sentido. Por outro 
lado, escrever sobre um texto é produzir outro texto; desde a 
primeira frase articulada pelo comentador, ele falseia a tautologia, 
que só podia subsistir com a condição de seu silêncio. Não se 
pode permanecer fiel a um texto a partir do instante em que 
escrevemos. E mesmo se o novo texto pertence também à 
literatura, não se trata mais da mesma literatura. Quer se queira ou 
não, escreve-se: a literatura não é a literatura, este texto não é este 
texto... 

O paradoxo é duplo; mas é precisamente nessa duplicidade 
que reside a possibilidade de o ultrapassar. Dizer uma tautologia 
como essa não é inútil, na mesma medida em que a tautologia 
nunca será perfeita. Poderemos jogar com a imprecisão da regra, 
entraremos no jogo do jogo, e a exigência “Tratar a literatura 
como literatura” reencontrará sua legitimidade. 

Basta, para o constatar, que nos voltemos para um texto 
preciso e suas exegeses correntes: percebemos logo que a 
exigência de se tratar um texto literário como texto literário não é 
nem uma tautologia nem uma contradição. Um exemplo extremo 
nos é dado pela literatura da Idade Média: será excepcional 
vermos uma obra medieval examinada numa perspectiva 
propriamente literária. N. S. Troubetzkoy, fundador da lingüística 
estrutural, escrevia em 1926, a respeito da história literária da 
Idade Média: “Lancemos um olhar sobre os manuais e os cursos 
universitários ligados a essa ciência. Raramente tratam da 
literatura com tal. Tratam da instrução (mais exatamente, da 
ausência de instrução), dos traços da vida social, refletidos (mais 
exatamente, insuficientemente refletidos) em sermões, crônicas e 
‘vidas’, da correção dos textos eclesiásticos; em uma só palavra, 
tratam de numerosas questões. Mas raramente falam de literatura. 
Existem algumas apreciações estereotipadas, que se aplicam às 
mais diversas obras literárias da Idade Média: algumas dessas 
obras são escritas num estilo ‘florido’, outras, de uma maneira 
‘simples’ ou ‘ingênua’. Os autores desses manuais e desses cursos 
têm uma atitude precisa com relação a essas obras: ela é sempre 
despreziva, desdenhosa; no melhor dos casos, é desdenhosa e 
condescendente; mas às vezes é franca- [Página 168] mente 


indignada e malevolente. A obra literária da Idade Média é 
julgada ‘interessante’ não pelo que ela é, mas na medida em que 
reflete os traços da vida social (quer dizer que ela é julgada na 
perspectiva da história social não da história literária), ou ainda, 
na medida em que ela contém indicações, diretas ou indiretas, 
sobre os conhecimentos literários do autor (de preferência sobre 
obras estrangeiras)”. Com ligeiras nuanças, esse julgamento 
poderia ser aplicado também aos estudos atuais sobre a literatura 
medieval (Leo Spitzer o repetiria uns quinze anos mais tarde). 

Essas nuanças não são menosprezáveis, está claro. Um Paul 
Zumthor traçou novas vias para o conhecimento da literatura 
medieval. Comentaram-se e estudaram-se um grande número de 
textos, com uma precisão e uma seriedade que não devem ser 
subestimados. As palavras de Troubetzkoy continuam entretanto 
válidas para o conjunto, por mais significativas que sejam as 
exceções. 

O texto cuja leitura aqui esboçaremos já foi objeto de um 
estudo atento e detalhado. Trata-se da Demanda do Santo Graal, 
obra anônima do século XIII, e do livro de Albert Pauphilet 
Etudes sur la Queste dei Saint Graal (H. Champion, 1921). A 
análise de Pauphilet leva em conta aspectos propriamente 
literários do texto; tudo o que nos resta a fazer é tentar levar mais 
adiante essa análise. 


A Narrativa Significante 


“A maior parte dos episódios, uma vez narrados, são 
interpretados pelo autor, do modo como os doutores daquele 
tempo interpretavam os detalhes da Santa Escritura”, escreve 
Albert Pauphilet. 

Esse texto contém pois sua própria glosa. Mal termina uma 
aventura, seu herói encontra algum eremita que lhe declara não ter 
ele vivido uma simples aventura, mas o sinal de outra coisa. 
Assim, desde o início, Galaaz 1 vê várias maravilhas e não 
consegue compreendê-las enquanto não encontra um sábio. “Sire, 
diz esse 



Nota de rodapé (1) Adotei para os nomes próprios a forma em que aparecem no 
texto medieval português (Augusto Magne, A Demanda do Santo Graal, Rio de Janeiro, 

Imprensa Nacional, 1944). [Página 169] 


último, vos me perguntastes a significação dessa aventura, ei-la. 
Ela apresentava três provas temíveis: a pedra pesada demais para 
se levantar, o corpo do cavaleiro que era necessário jogar fora e 
aquela voz que se ouvia e que fazia perder o sentido e a memória. 
Dessas três coisas, eis o sentido.” E o santo homem concluía: 
“Conheceis agora a significação da coisa. — Galaaz declarou que 
ela tinha muito mais sentido do que ele pensara”. 

Nenhum cavaleiro passa ao largo dessas explicações. Eis 
Galvam: “Esse costume de reter as Donzelas, introduzido pelos 
sete irmãos, não é desprovido de significação! — Ah! sire, disse 
Galvam, explicai-me essa significação para que eu a possa contar 
quando voltar à corte”. E Lançalot: “Lançalot contou-lhe as três 
palavras que a voz tinha pronunciado na capela, quando ele foi 
chamado de pedra, coluna e figueira. Por Deus, concluiu ele, 
dizei-me a significação dessas três coisas. Pois nunca ouvi palavra 
que tivesse tanto desejo de compreender”. O cavaleiro pode 
adivinhar que sua aventura tem um segundo sentido, mas não o 
pode encontrar sozinho. Assim, “Boorz ficou muito espantado 
com essa aventura e não soube o que ela significava; mas 
adivinhava bem que devia ter uma significação maravilhosa”. 

Os detentores do sentido formam uma categoria à parte entre 
as personagens: são os “santos homens”, eremitas, abades e 
reclusas. Assim como os cavaleiros não podiam saber, estes não 
podiam agir; nenhum deles participará de uma peripécia: salvo 
nos episódios de interpretação. As duas funções estão 
rigorosamente distribuídas entre as duas classes de personagens; 
essa distribuição é tão bem conhecida, que os próprios heróis a ela 
se referem: “Vimos tanta coisa, adormecidos ou acordados, 
continuou Galvam, que deveríamos pôr-nos à procura de um 
eremita que nos explicasse o sentido de nossos sonhos”. No caso 
de não conseguirem descobrir um, o próprio céu intervém e “uma 
voz se faz ouvir”, explicando tudo. 



Confrontamo-nos pois, desde o início, e de maneira 
sistemática, com uma narrativa dupla, com dois tipos de 
episódios, de natureza distinta, mas que dizem respeito ao mesmo 
acontecimento e que se alternam regularmente. O fato de tomar os 
acontecimentos ter- [Página 170] restres como sinais de vontades 
celestiais era coisa corrente na literatura da época. Mas enquanto 
outros textos separavam totalmente o significante do significado, 
omitindo o segundo, contando com sua notoriedade, A Demanda 
do Graal põe os dois tipos de episódios uns ao lado dos outros; a 
interpretação está incluída na trama da narrativa. Metade do texto 
trata das aventuras, a outra, do texto que as descreve. O texto e o 
metatexto são postos em continuidade. 

Essa forma de equação poderia já nos prevenir contra urna 
distinção demasiadamente nítida dos sinais e suas interpretações. 
Uns e outros episódios se ligam (sem nunca se identificar entre si) 
por isto de comum: os sinais, assim como sua interpretação, não 
são outra coisa senão narrativas. A narrativa de uma aventura 
significa uma outra narrativa; são as coordenadas espaço- 
temporais do episódio que mudam, não sua própria natureza. Isso 
era, ainda uma vez, coisa corrente na Idade Média, que estava 
habituada a decifrar as narrativas do Velho Testamento como 
designando narrativas do Novo Testamento; e encontramos 
exemplos dessa transposição, na Demanda do Graal. “A morte de 
Abel, naquele tempo em que só havia três homens sobre a terra, 
anunciava a morte do verdadeiro Crucificado; Abel significava a 
Vitória e Caim representava Judas. Assim como Caim saudou seu 
irmão antes de o matar, Judas devia saudar o Senhor antes de o 
entregar à morte. Esses dois mortos se harmonizam bem, senão 
em altura, pelo menos como significado”. Os comentadores da 
Bíblia estão à procura de uma invariante comum às diferentes 
narrativas. 

Na Demanda do Graal, as interpretações remetem, com 
maior ou menor imprecisão, a duas séries de acontecimentos. A 
primeira pertence a um passado distante de algumas centenas de 
anos: ela diz respeito a José de Arimatéia, a seu filho Josefes, ao 
rei Mordrain e ao rei Méhaignié; é esta a série habitualmente 
designada pelas aventuras dos cavaleiros ou seus sonhos. Ela 
própria, por sua vez, não é mais que uma nova “semelhança” com 


respeito à vida de Cristo. A relação das três é claramente 
estabelecida durante a narrativa das três mesas, feita a Persival 
por sua tia: “Sabeis que desde o advento de Jesus Cristo, houve 
três mesas principais no mundo. A primeira foi a mesa de Jesus 
Cristo, onde os [Página 171] apóstolos comeram varias vezes. (...) 
Depois dessa mesa, houve uma outra à semelhança e memória da 
primeira. Foi a Távola do Santo Graal, da qual se viu tão grande 
milagre nesse país no tempo de José de Arimatéia, no começo da 
Cristandade sobre a terra. (...) Depois dessa mesa, houve ainda a 
Távola Redonda, estabelecida segundo o conselho de Merlim, e 
para uma alta significação”. Cada acontecimento da última série 
significa acontecimentos das séries precedentes. Assim, durante 
as primeiras provas de Galaaz, existe a do escudo; uma vez 
terminada a aventura, um enviado do céu aparece em cena. 
“Escutai-me, Galaaz. — Quarenta e dois anos depois da paixão de 
Jesus Cristo aconteceu que José de Arimatéia (...) deixou 
Jerusalém com numerosos parentes. Caminharam” etc.; segue-se 
outra aventura, mais ou menos semelhante à que aconteceu a 
Galaaz e que constitui o sentido desta. O mesmo sucede quanto às 
referências à vida de Cristo, essas mais discretas, já que sua 
matéria é mais conhecida. “Pela semelhança senão pela grandeza, 
deve-se comparar vossa vinda à de Cristo, diz um santo homem a 
Galaaz. E da mesma forma ainda que os profetas, bem antes de 
Jesus Cristo, tinham anunciado sua vinda, e que ele livraria o 
homem do inferno, assim os eremitas e os santos anunciaram 
vossa vinda há mais de vinte anos.” 

A semelhança entre os sinais-a-interpretar e sua 
interpretação não é puramente formal. A melhor prova disso é o 
fato de que, às vezes, acontecimentos que pertenciam ao primeiro 
grupo aparecem em seguida no segundo. Assim, em particular, 
um sonho estranho de Galvam, onde ele vê uma tropa de touros 
de pêlo malhado. O primeiro santo homem encontrado lhe explica 
que se trata precisamente da procura do Graal, da qual ele, 
Galvam, participa. Os touros dizem no sonho: “Vamos procurar 
em outra parte melhor pasto”, o que remete aos Cavaleiros da 
Távola Redonda, que disseram no dia de Pentecostes: “Vamos à 
procura do Santo Graal” etc. Ora, a narrativa do juramento feito 
pelos cavaleiros da Távola Redonda se encontra nas primeiras 


páginas da Demanda , e não num passado legendário. Não há pois 
nenhuma diferença de natureza entre as narrativas-significantes e 
as narrativas-significadas, já [Página 172] que podem aparecer 
umas no lugar das outras. A narrativa é sempre significante; 
significa outra narrativa. 

A passagem de uma narrativa a outra é possível graças à 
existência de um código. Esse código não é invenção pessoal do 
autor da Demanda , ele é comum a todas as obras da época: 
consiste em ligar um objeto a outro; podemos facilmente conceber 
a constituição de um verdadeiro léxico. 

Eis um exemplo desse exercício de tradução. “Quando ela te 
conquistou com suas palavras mentirosas, fez alçar seu pavilhão e 
te disse: ‘(Persival, vem descansar até que a noite desça e retira-te 
desse sol que te queima)’. Essas palavras têm maior significado e 
ela queria dizer coisa bem diversa do que a que pudeste ouvir. O 
pavilhão, que era redondo como o universo, representa o mundo, 
que nunca será sem pecado; e porque o pecado aí habita sempre, 
ela não queria que fosses alojado noutra parte. Dizendo-te que te 
sentasses e que te repousasses, queria significar que fosses ocioso 
e que alimentasses teu corpo com gulodices terrestres. (...) Ela te 
chamava, pretextando que o sol ia queimar-te, e não é 
surpreendente que ela o temesse. Pois quando o sol, que significa 
Jesus Cristo, a verdadeira luz, abrasa o homem com o fogo do 
Espírito Santo, o frio e o gelo do Inimigo não podem mais fazer- 
lhe mal, pois seu coração está fixado no grande sol.” 

A tradução vai pois do mais conhecido ao menos conhecido, 
por mais surpreendente que isso possa parecer. São as ações 
cotidianas; sentar-se, alimentar-se, os objetos mais corriqueiros: o 
pavilhão, o sol, que se revelam como sinais incompreensíveis 
para as personagens e que precisam ser traduzidos na língua dos 
valores religiosos. A relação entre a série-a-traduzir e a tradução 
estabelece-se através de uma regra que se poderia chamar de 
“identificação pelo predicado”. O pavilhão é redondo: o universo 
é redondo; portanto, o pavilhão pode significar o universo. A 
existência de um predicado comum permite aos dois sujeitos 
tornarem-se o significante um do outro. Ou ainda: o sol é 
luminoso; Jesus Cristo é luminoso; portanto, o sol pode significar 
Jesus Cristo. 


Reconhece-se nessa regra de identificação pelo predicado o 
mecanismo da metáfora. Essa figura, ao [Página 173] mesmo 
título que as outras figuras da retórica, se encontra na base de todo 
sistema simbólico. As figuras repertoriadas pela retórica são casos 
particulares de uma regra abstrata, que preside ao nascimento de 
significação em toda atividade humana, do sonho à magia. A 
existência de um predicado comum torna o sinal motivado; o 
arbitrário do sinal, que caracteriza a língua cotidiana, parece ser 
um caso excepcional. 

Entretanto o número de predicados (ou de propriedades) que 
se podem ligar a um sujeito é ilimitado; os significados possíveis 
de qualquer objeto, de qualquer ação são portanto infinitos. No 
interior de um único sistema de interpretação, já se propõem 
vários sentidos: o santo homem que explica a Lançalot a frase “Tu 
és mais duro que a pedra”, mal termina a primeira explicação, 
enceta uma nova: “Mas, se se quiser, pode-se entender “pedra” de 
outra maneira ainda”. A cor negra significa o pecado numa 
aventura de Lançalot; a Santa Igreja e portanto a virtude, num 
sonho de Boorz. Isso permite ao inimigo, vestido de padre, propor 
falsas interpretações aos crédulos cavaleiros. Ei-lo, dirigindo-se a 
Boorz: “O pássaro que se parecia com um cisne significa uma 
donzela que te ama há muito e que logo virá pedir-te que sejas seu 
amigo. (...) O pássaro negro é o grande pecado que te fará recusá- 
la...“ E eis, algumas páginas além, a outra interpretação, dada por 
um padre não disfarçado: “O pássaro negro que vos apareceu é a 
Santa Igreja, que diz: Sou negra mas sou bela, sabei que minha 
cor escura vale mais que a brancura de outrem”. Quanto ao 
pássaro branco, que se parecia com um cisne, era o Inimigo. 
“Com efeito, o cisne é branco por fora e negro por dentro” etc. 

Como encontrar o caminho, nesse arbitrário das 
significações, arbitrário muito mais perigoso que o da linguagem 
comum? O representante do bem, e o representante do mal se 
servem da mesma regra geral de “identificação pelo predicado”. 
Pois não é graças a ela que teríamos podido descobrir a falsidade 
da primeira interpretação; mas porque, e isso é essencial, o 
número dos significados é reduzido e sua nature7a é conhecida de 
antemão, O pássaro branco não podia significar uma donzela 
inocente, pois os sonhos nunca falam delas: só pode significar, em 


última análise, duas coisas: Deus e o demônio. Certa interpretação 
psicanalítica dos sonhos [Página 174] não é feita de outro modo; 
o arbitrário transbordante que dá toda interpretação pelo 
predicado comum é circunscrito e regularizado pelo fato de se 
saber o que se vai descobrir: “as idéias de si e dos parentes 
imediatamente consangüíneos, os fenômenos do nascimento, do 
amor e da morte” (Jones). Os significados são dados de antemão, 
aqui como lá. A interpretação dos sonhos, que se encontra na 
Demanda do Graal, obedece às mesmas leis que as de Jones, e 
comporta o mesmo número de a-priorr, somente a natureza dos a- 
priori é diferente. Eis um último exemplo (análise de um sonho 
de Boorz): “Uma das flores se inclinava para a outra para lhe tirar 
a brancura, como o cavaleiro tentou deflorar a donzela. Mas o 
santo homem os separava, o que significa que Nosso Senhor, que 
não queria sua perda, vos enviou para separá-los e salvar a 
brancura de ambos...” 

Não bastará que os significantes e os significados, as 
narrativas a interpretar e as interpretações sejam da mesma 
natureza. A Demanda do Graal vai mais longe; ela nos diz: o 
significado é significante, o inteligível é sensível. Uma aventura é 
ao mesmo tempo uma aventura real e o símbolo de outra aventura; 
nisso a narrativa medieval se distingue das alegorias às quais 
estamos habituados, e nas quais o sentido literal se tornou pura 
transparência, sem nenhuma lógica própria. Pensemos nas 
aventuras de Boorz. Esse cavaleiro chega uma noite a uma “forte 
e alta torre”; aí fica para passar a noite; enquanto está sentado à 
mesa com a “dama deste lugar”, um criado entra para anunciar 
que a irmã mais velha desta vem contestar-lhe a propriedade de 
seus bens; que salvo se ela enviar, no dia seguinte, um cavaleiro, 
para encontrar um representante de sua irmã mais velha em 
combate singular, ela será privada de suas terras. Boorz propõe 
seus serviços para defender a causa de sua anfitriã. No dia 
seguinte, vai ao campo do encontro e uma rude peleja se trava. 
“Os dois cavaleiros eles próprios se afastam, depois se lançam a 
galope, um sobre o outro, e se golpeiam tão duramente que seus 
escudos se furam e suas cotas se rasgam. (...) Por cima, por baixo, 
dilaceram seus escudos, arrebentam suas cotas nos quadris e nos 
braços; ferem-se profundamente, fazendo jorrar o sangue sob as 


claras espadas cortantes. Boorz encontra no cavaleiro uma 
[Página 175] resistência bem maior do que esperava.” Trata-se 
pois de um combate real, onde se pode ser ferido, onde é preciso 
empregar todas as suas forças (físicas) para levar a bom termo a 
aventura. 

Boorz ganha o combate; a causa da irmã mais nova está 
salva e nosso cavaleiro vai à cata de outras aventuras. Entretanto, 
depara-se com um santo homem que lhe explica que a dama não 
era absolutamente uma dama, nem o cavaleiro-adversário um 
cavaleiro. “Por essa dama, entendemos a Santa Igreja, que 
conserva a cristandade na verdadeira fé, e que é o patrimônio de 
Jesus Cristo. A outra dama, que tinha sido deserdada e lhe 
declarava guerra, é a Antiga Lei, o inimigo que guerreia sempre 
contra a Santa Igreja e os seus.” Portanto, aquele combate não era 
um combate terrestre e material, mas simbólico; eram duas idéias 
que lutavam, não dois cavaleiros. A oposição entre material e 
espiritual é continuamente posta e negada. 

Tal concepção do sinal contradiz nossos hábitos. Para nós, o 
combate deve desenrolar-se ou no mundo material ou no das 
idéias; é terrestre ou celeste, mas não os dois ao mesmo tempo. Se 
são duas idéias que lutam, o sangue de Boorz não pode ser 
derramado, só seu espírito é concernido. Sustentar o contrário é 
infringir uma das leis fundamentais de nossa lógica, que é a lei do 
terceiro excluído, isto e o contrário não podem ser verdadeiros ao 
mesmo tempo, diz a lógica do discurso cotidiano; A Demanda do 
Graal afirma exatamente o oposto. Todo acontecimento tem um 
sentido literal e um sentido alegórico. 

Essa concepção da significação é fundamental para A 
Demanda do Graal e é por causa dela que temos dificuldade em 
compreender o que é o Graal, entidade ao mesmo tempo material 
e espiritual. A intersecção impossível dos contrários é entretanto 
constantemente afirmada: “Eles que até então não eram mais que 
espírito, embora tivessem um corpo”, dizem-nos de Adão e Eva, e 
de Galaaz: “Pôs-se a tremer porque sua carne mortal percebia as 
coisas espirituais”. O dinamismo da narrativa repousa sobre essa 
fusão dos dois em um. 

Pode-se dar, desde já, a partir dessa imagem da significação, 
uma primeira estimativa acerca da natureza da demanda e acerca 


do sentido do Graal: a busca do Graal é a busca de um código. 
Encontrar o Graal é [Página 176] aprender a decifrar a linguagem 
divina, o que quer dizer, como vimos, fazer seus os a-priori do 
sistema; aliás, como em psicanálise, não se trata aqui de uma 
aprendizagem abstrata (qualquer um conhece os princípios da 
religião, como hoje do tratamento psicanalítico), mas de uma 
prática muito personalizada. Galaaz, Persival e Boorz conseguem, 
de modo mais ou menos fácil, interpretar os sinais de Deus. 
Lançalot, o pecador, apesar de toda a sua boa vontade, não o 
consegue. No limiar do palácio, onde ele poderia contemplar a 
divina aparição, vê dois leões montando guarda. Lançalot traduz: 
perigo, e tira sua espada. Mas este é o código profano e não 
divino. “Imediatamente viu vir do alto uma mão toda inflamada 
que o golpeou rudemente no braço e fez voar sua espada. Uma 
voz lhe disse: — Ah! homem de pouca fé e crença medíocre, por 
que te fias em teu braço mais do que em teu Criador? Miserável, 
acreditas que Aquele que te tomou em seu serviço não seja mais 
poderoso que tuas armas?” O acontecimento deveria pois ser 
traduzido como: prova de fé. Por essa mesma razão, no interior do 
palácio, Lançalot não verá mais que uma parte ínfima do mistério 
do Graal. Ignorar o código é ver recusar-se para sempre o Graal. 


Estrutura da Narrativa 


Pauphilet escreve: “Esse conto é uma reunião de 
transposições das quais cada uma, tomada à parte, revela com 
exatidão nuanças do pensamento. E preciso traze-las à sua 
significação moral para descobrir seu encadeamento, O autor 
compõe, por assim dizer, no plano abstrato e traduz em seguida”. 

A organização da narrativa se faz pois no nível da 
interpretação e não no dos acontecimentos-a-interpretar. As 
combinações desses acontecimentos são por vezes singulares, 
pouco coerentes, mas isto não quer dizer que a narrativa seja 
destituída de organização; simplesmente, essa organização se 
situa no nível das idéias, não no dos acontecimentos. Tínhamos 
falado, a esse propósito, da oposição entre causalidade episódica e 


causalidade filosófica; e Pauphilet aproxima, com justeza, essa 
narrativa do conto filosófico do século XVIII. [Página 177] 

A substituição de uma lógica por outra não se produz sem 
problemas. Nesse movimento, A Demanda do Graal revela uma 
dicotomia profunda, a partir da qual se elaboram diferentes 
mecanismos. Torna-se então possível explicitar, a partir da análise 
desse texto particular, certas categorias gerais da narrativa. 

Tomemos as provas, acontecimento dos mais freqüentes na 
Demanda do Graal. A prova já está presente nas primeiras 
narrativas folclóricas; consiste na reunião de dois acontecimentos, 
sob a forma lógica de uma frase condicional: “Se X fizer tal ou tal 
coisa, então acontecer-(lhe)-á isto ou aquilo”. Em princípio, o 
acontecimento do antecedente oferece certa dificuldade, enquanto 
o do conseqüente é favorável ao herói. A Demanda do Graal 
conhece, está claro, essas provas com suas variações: provas 
positivas, ou proezas (Galaaz retira a espada do padrão), e 
negativas, ou tentações (Persival consegue não sucumbir aos 
encantos do diabo transformado em bela jovem); provas bem 
sucedidas (principalmente as de Galaaz) e provas malogradas (as 
de Lançalot), que inauguram respectivamente duas séries 
simétricas: prova-êxito-recompensa ou prova-malogro-penitência. 

Existe aqui uma outra categoria que permite melhor situar as 
diferentes provas. Se se comparam as provas a que são 
submetidos Persival ou Boorz, de um lado, com as de Galaaz, de 
outro, percebe-se uma diferença essencial. Quando Persival 
empreende uma aventura, não sabemos de antemão se ele sairá 
vitorioso ou não; às vezes ele malogra, às vezes triunfa. A prova 
modifica a situação precedente: antes da prova, Persival (ou 
Boorz) não era digno de continuar a procura do Graal; depois 
dela, se ele triunfa, o é. O mesmo não acontece no que concerne a 
Galaaz. Desde o começo do texto, Galaaz é indicado como o Bom 
Cavaleiro, o invencível, o que acabará as aventuras do Graal, 

s 

imagem e reencarnação de Jesus Cristo. E impensável que Galaaz 
malogre; a forma condicional da partida não é mais respeitada. 
Galaaz não é eleito porque ele triunfa nas provas, mas triunfa nas 
provas porque é eleito. 

Isso modifica profundamente a natureza da prova; impõe-se 
mesmo distinguir dois tipos de provas e dizer que as de Persival 


ou Boorz são provas narrativas, enquanto as de Galaaz, provas 
rituais. Com efeito, as [Página 178] ações de Galaaz assemelham- 
se muito mais a ritos do que a aventuras comuns. Sentar-se sobre 
o Trono Perigoso sem perecer; retirar a espada do padrão; usar o 
escudo sem perigo etc., não são verdadeiras provas. O Trono era 
inicialmente destinado a “seu mestre”; mas quando Galaaz dele se 
aproxima, a inscrição se transforma em “Este é o trono de 
Galaaz”. Será pois uma proeza da parte de Galaaz sentar-se nele? 
O mesmo para com a espada: o rei Artur declara que “os mais 
famosos cavaleiros de minha casa malograram hoje na tentativa 
de tirar esta espada do padrão”; ao que Galaaz responde 
judiciosamente: “Sire, não é nada de maravilhar, pois se a 
aventura me pertencia não podia ser deles”, O mesmo acontece 
ainda com o escudo que traz má sorte a todos salvo a um; o 
cavaleiro celeste já tinha explicado: “Toma este escudo e leva-o 
(...) ao bom cavaleiro que se chama Galaaz (...) Dize-lhe que o 
Grande Mestre ordena que ele o use” etc. Não há, novamente 
aqui, nenhuma proeza, Galaaz apenas obedece às ordens vindas 
do alto, não faz mais que seguir o rito que lhe é prescrito. 

Quando se descobre a oposição entre o narrativo e o ritual, 
na Demanda, percebe-se que os dois termos dessa oposição se 
projetam sobre a continuidade da narrativa, de modo que esta se 
divide esquematicamente em duas partes. A primeira se parece 
com a narrativa folclórica, é narrativa no sentido clássico da 
palavra; a segunda é ritual, pois a partir de certo momento nada 
mais acontece de surpreendente, os heróis se transformam em 
servidores de um grande rito, o rito do Graal (Pauphilet fala a esse 
respeito de Provas e Recompensas). Esse momento se situa no 
encontro de Galaaz com Persival, Boorz e a irmã de Persival; esta 
última enuncia o que os cavaleiros devem fazer e a narrativa não é 
mais que a realização de suas palavras. Estamos então no oposto 
da narrativa folclórica, tal qual ela aparece ainda na primeira 
parte, apesar da presença do ritual em torno a Galaaz. 

A Demanda do Graal é construída sobre a tensão entre essas 
duas lógicas: a narrativa e a ritual, ou, se se quiser, a profana e a 
religiosa. Podemos observar ambas desde as primeiras páginas: as 
provas, os obstáculos (como a oposição do rei Artur ao começo da 
demanda) pertencem à lógica narrativa habitual; em [Página 179] 


compensação, a aparição de Galaaz, a decisão da demanda — isto 
é, os acontecimentos importantes da narrativa — se ligam à lógica 
ritual. As aparições do Santo Graal não se encontram numa 
relação necessária com as provas dos cavaleiros que se 
prosseguem nesse ínterim. 

A articulação dessas duas lógicas se faz a partir de duas 
concepções contrárias do tempo (e nenhuma delas coincide com a 
que é mais habitual). A lógica narrativa implica, idealmente, uma 
temporalidade que se poderia qualificar como sendo a do 
“presente perpétuo”. O tempo é aqui constituído pelo 
encadeamento de inúmeras instâncias do discurso; ora, estas 
definem a própria idéia do presente. Fala-se a todo instante do 
acontecimento que se produz durante o próprio ato de falar; existe 
um paralelismo perfeito entre a série dos acontecimentos de que 
se fala e a série das instâncias do discurso. O discurso nunca está 
atrasado, nunca adiantado com relação ao que evoca. A todo 
instante também, as personagens vivem no presente, e somente no 
presente; a sucessão dos acontecimentos é regida por uma lógica 
própria, não é influenciada por nenhum fator externo. 

Em compensação, a lógica ritual repousa sobre uma 
concepção do tempo que é a da “eterna volta”. Nenhum 
acontecimento se produz aqui pela primeira nem pela última vez. 
Tudo já foi anunciado: e anuncia-se agora o que virá a seguir. A 
origem do rito se perde na origem dos tempos; o que nele 
importa, é que ele constitui uma regra já presente, já existente. 
Contrariamente ao caso precedente, o presente “puro” o 
“autêntico” que sentimos plenamente como tal, não existe. Nos 
dois casos, o tempo está de certa forma suspenso, mas de maneira 
diversa: a primeira vez, pela hipertrofia do presente, a segunda, 
por seu desaparecimento. 

A Demanda do Graal conhece, como toda narrativa, uma e 
outra lógicas. Quando uma prova se desenrola e não sabemos 
como terminará; quando a vivemos com o herói instante após 
instante e o discurso permanece colado ao acontecimento; a 
narrativa obedece evidentemente à lógica narrativa e habitamos o 
presente perpétuo. Quando, ao contrário, a prova é começada e 
anuncia-se que seu resultado foi predito há séculos, [Página 180] 
que ela não é mais, por conseguinte, do que a ilustração de 


predição, estamos na “eterna volta” e a narrativa se desenrola 
segundo a lógica ritual. Esta segunda lógica assim como a 
temporalidade do tipo “eterna volta” são aqui vencedores do 
conflito entre as duas. 

Tudo foi predito. No momento em que acontece a aventura, 
o herói fica sabendo que está apenas realizando uma predição. Os 
acasos do caminho levam Galaaz a um mosteiro; começa a 
aventura do escudo; de repente, o cavaleiro celeste anuncia: tudo 
foi previsto. “Eis pois o que fareis, diz Josefes. Colocai o escudo 
no lugar onde será enterrado Naciam. Ali chegará Galaaz, cinco 
dias depois de ter recebido a ordem da cavalaria. — Tudo se 
realizou como ele tinha anunciado, já que no quinto dia chegastes 
a esta abadia onde jaz o corpo de Naciam.” Não havia acaso nem 
mesmo aventura: Galaaz simplesmente representou seu papel num 
rito preestabelecido. 

Sire Galvam recebe um rude golpe da espada de Galaaz; 
lembra-se imediatamente: “Eis confirmada a palavra que ouvi no 
dia de Pentecostes, a propósito da espada que tomei na mão. Foi- 
me anunciado que dentro de não muito tempo receberia dela um 
golpe terrível, e é a própria espada com que este cavaleiro acaba 
de me golpear. O fato se realizou tal qual me foi predito”. O 
mínimo gesto, o mais ínfimo incidente, pertencem ao passado e 
ao presente ao mesmo tempo: os cavaleiros da Távola Redonda 
vivem num mundo feito de repetições. 

Esse futuro retrospectivo, restabelecido no momento da 
realização de uma predição, é completado pelo futuro 
prospectivo, onde se é colocado diante da própria predição. O 
desenlace da intriga é contado desde as primeiras páginas, com 
todos os detalhes necessários. Eis o que diz a tia de Persival: 
“Pois sabemos bem, neste país como em outros lugares, que no 
final três cavaleiros terão, mais do que todos os outros, a glória da 
Demanda: dois serão virgens e o terceiro casto. Dos dois virgens, 
um será o cavaleiro que procurais e vós o outro; o terceiro será 
Boorz de Gaunes. Esses três terminarão a Demanda”, O que 
poderia ser mais claro e mais definitivo? E para que não se 
esqueça a predição, ela nos é constantemente repetida. Ou ainda, a 
irmã de Persival, que prevê onde seu irmão morrerá: “Por mi- 
[Página 181] nha honra, fazei com que eu seja enterrada no 


Palácio Espiritual. Sabeis por que vo-lo peço? Porque Persival aí 
repousará e vós ao seu lado”. 

O narrador da Odisséia se permitia declarar, vários cantos 
antes que um acontecimento se verificasse, como ele ia 
desenrolar-se. Assim, a propósito de Antinoo: “Será ele o 
primeiro a experimentar as flechas enviadas pela mão do 
eminente Ulisses” etc. Mas o narrador da Demanda faz 
exatamente a mesma coisa, não há diferença na técnica narrativa 
dos dois textos (nesse ponto preciso). “Ele tirou seu elmo; Galaaz 
fez o mesmo; e trocaram um beijo, porque se amavam com 
grande amor: isso se viu em sua morte, pois um sobreviveu bem 
pouco ao outro.” 

Afinal, se todo o presente estava já contido no passado, o 
passado, este, continua presente no presente. A narrativa volta a 
todo instante, se bem que sub-repticiamente sobre si própria. 
Quando se lê o começo da Demanda, acredita-se compreender 
tudo: eis os nobres cavaleiros que decidem partir à demanda etc. 
Mas é preciso que o presente se torne passado, lembrança, 
repetição, para que outro presente nos ajude a compreender. 
Aquele Lançalot que acreditávamos tão forte e perfeito é um 
pecador incorrigível: vive em adultério com a rinha Genievra. 
Aquele Sire Galvam, que foi o primeiro a fazer o voto de partir à 
Demanda, não a terminará nunca, pois seu coração é duro e ele 
não pensa suficientemente em Deus. Aqueles cavaleiros que 
admirávamos no começo são pecadores inveterados que serão 
punidos: não se confessam há anos, O que observávamos 
ingenuamente nas primeiras páginas era apenas aparência, um 
simples presente. A narrativa consistirá numa aprendizagem do 
passado. Mesmo as aventuras que nos pareciam obedecer à lógica 
narrativa revelam-se como sinais de outra coisa, das partes de um 
imenso ritual. 

O interesse do leitor (e lê-se A Demanda do Graal com certo 
interesse) não vem, como se vê, da pergunta que provoca 
habitualmente esse interesse: que acontece depois? Sabe-se bem, 
e desde o início, o que acontecerá, quem atingirá o Graal, quem 
será punido e por quê. O interesse nasce de uma pergunta bem 
diferente, que é: o que é o Graal? Trata-se de dois tipos diferentes 
de interêsse, e também de dois tipos de narrativa. Um se [Página 


182] desenrola numa linha horizontal: queremos saber o que cada 
acontecimento provoca, o que ele faz. O outro representa uma 
série de variações que se empilham numa vertical; o que se 
procura acerca de cada acontecimento é o que ele é. A primeira é 
uma narrativa de contigüidade, a segunda, de substituições. No 
nosso caso sabemos desde o começo que Galaaz terminará 
vitoriosamente a demanda: a narrativa de contigüidade é sem 
interesse; mas não se sabe exatamente o que é o Graal, e isso dá 
lugar a uma apaixonante narrativa de substituições, na qual se 
chega, lentamente, à compreensão do que estava colocado desde o 
início. 

Essa mesma oposição se encontra, está claro, em outras 
obras. Os dois tipos fundamentais de romance policial: o romance 
de mistério e o romance de aventuras, ilustram essas mesmas duas 
possibilidades. No primeiro caso, a história é dada desde as 
primeiras páginas, mas é incompreensível: um crime e cometido 
quase sob nossos olhos mas não conhecemos seus verdadeiros 
agentes nem seus verdadeiros móveis. O inquérito consiste em 
voltar constantemente aos mesmos acontecimentos, em verificar e 
corrigir os menores detalhes, até que no fim se revele a verdade 
dessa mesma história inicial. No outro caso, não há mistério, nem 
volta atrás: cada acontecimento provoca um outro e o interesse 
que concedemos à história não vem da espera de uma revelação 
sobre os dados iniciais; é a de suas conseqüências que mantém o 
suspense. A construção cíclica de substituições se opõe 
novamente à construção unidirecional e contígua. 

De uma maneira mais geral, pode-se dizer que o primeiro 
tipo de organização é mais freqüente na ficção, o segundo, em 
poesia (ficando bem entendido que elementos das duas se 
encontram sempre juntos numa mesma obra). Sabe-se que a 
poesia se funda essencialmente sobre a simetria, sobre a repetição 
(sobre uma ordem espacial) enquanto a ficção é construída sobre 
relações de causalidade (uma ordem lógica) e de sucessão (uma 
ordem temporal). As substituições possíveis representam outras 
tantas substituições, e não é por acaso se uma confissão explícita 
da obediência a essa ordem aparece precisamente na última parte 
da Demanda, aquela onde a causalidade narrativa ou a 
contigüidade não representam mais nenhum papel. Ga- [Página 


183] laaz gostaria de levar consigo seus companheiros; Cristo lhe 
recusa isso, alegando como razão apenas a repetição, não uma 
causa utilitária. “Ah! Sire, disse Galaaz, por que não permitis que 
todos venham comigo? — Porque não o quero e porque isto deve 
fazer-se à semelhança de meus Apóstolos”... 

Das duas técnicas principais de combinação de intrigas, o 
encadeamento e o encaixe, é a segunda que se deve esperar 
descobrir aqui; e é o que acontece. As narrativas encaixadas 
abundam em particular na última parte do texto, onde têm uma 
dupla função: oferecer uma nova variação sobre o mesmo tema e 
explicar os símbolos que continuam a aparecer na história. Com 
efeito, as seqüências de interpretação, freqüentes na primeira 
parte da narrativa, desaparecem aqui; a distribuição complementar 
das interpretações e das narrativas encaixadas indica que as duas 
têm função semelhante. A “significância” da narrativa se realiza 
agora através das histórias encaixadas. Quando os três 
companheiros e a irmã de Persival sobem à nau, todo objeto que 
aí se encontra torna-se o pretexto de uma narrativa. Ainda mais: 
todo objeto é o resultado de uma narrativa, seu último elo. As 
histórias encaixadas fornecem o dinamismo que falta então à 
narrativa-moldura: os objetos se tornam heróis da história, 
enquanto os heróis se imobilizam como objetos. 

A lógica narrativa é violentamente atacada durante toda a 
história. Restam entretanto algumas marcas do combate, como 
que para nos lembrar sua intensidade. Assim, naquela cena 
terrível em que Lionel, desvairado, quer matar seu irmão Boorz 
ou naquela outra em que a donzela, irmã de Persival, dá seu 
sangue para salvar uma doente. Esses episódios se contam entre 
os mais desconcertantes do livro e é ao mesmo tempo difícil 
descobrir sua função. Servem, está claro, a caracterizar as 
personagens, a reforçar a “atmosfera”; mas temos também a 
sensação de que a narrativa retomou aqui seus direitos, que ela 
consegue emergir, para além das inúmeras grades funcionais e 
significantes, na não-significação que acaba por ser também a 
beleza. 

Existe um espécie de consolo em encontrar, numa narrativa 
em que tudo é organizado, em que tudo é significante, uma 
passagem que exibe audaciosamente seu contra-senso narrativo e 


que forma assim o melhor [Página 184] elogio possível da 
narrativa. Dizem-nos, por exemplo: “Galaaz e seus dois 
companheiros cavalgaram tão bem que em menos de quatro dias 
se encontraram à beira-mar. Teriam podido chegar mais cedo, 
mas não conhecendo muito bem o caminho, não tinham tomado o 
mais curto”. Qual a importância? — Ou ainda, de Lançalot: “Ele 
olhou em torno, sem descobrir seu cavalo; mas depois de muito o 
procurar, encontrou-o, selou-o e montou”. O “detalhe inútil” é 
talvez, de todos, o mais útil à narrativa. 


A Demanda do Graal 


Que é o Graal? Essa pergunta suscitou múltiplos 
comentários; citemos a resposta dada pelo mesmo Pauphilet: “O 
Graal é a manifestação romanesca de Deus. A Demanda do 
Graal, por conseguinte, não é mais do que, sob o véu da alegoria, 
a procura de Deus, o esforço dos homens de boa vontade em 
direção do conhecimento de Deus”. Pauphilet afirma essa 
interpretação em face de outra, mais antiga e mais literal, que, 
fundamentando-se em algumas passagens do texto, queria ver no 
Graal um simples objeto material (se bem que ligado ao rito 
religioso), um recipiente que serve à missa. Mas já sabemos que, 
na Demanda do Graal, o inteligível e o sensível, o abstrato e o 
concreto, podem ser um só; assim, não ficaremos surpresos ao ler 
certas descrições do Graal apresentando-o como um objeto 
material e outras, como uma entidade abstrata. Por um lado, o 
Graal é igual a Jesus Cristo e tudo o que este simboliza: “Viram 
então sair do Santo-Vaso um homem nu, cujos pés, mãos e corpo 
sangravam, e que lhes disse: ‘Meus cavaleiros, meus soldados, 
meus filhos leais, vós que nesta vida mortal vos tomastes criaturas 
espirituais, e que tanto me procurastes que não posso mais me 
ocultar a vossos olhos’” etc. Por outras palavras, o que os 
cavaleiros procuravam — o Graal — era Jesus Cristo. Por outro 
lado, algumas páginas adiante, lemos: “Quando olharam para o 
interior da nave, viram sobre o leito a mesa de prata que tinham 
deixado na casa do rei Méhaignié. Aí se encontrava o Santo 


Graal, coberto com um pano de seda vermelha”. Não é 
evidentemente Jesus Cristo que aí repousa coberto de um [Página 
185] tecido, mas um recipiente. A contradição não existe, como se 
viu, senão para nós que queremos isolar o sensível do inteligível. 
Para o conto, “o alimento do Santo Graal sustenta a alma ao 
mesmo tempo que alimenta o corpo”. O Graal é as duas coisas ao 
mesmo tempo. 

Entretanto, o simples fato de que essas dúvidas existam 
sobre a natureza do Graal é significativo. A narrativa conta a 
procura de algo; ora, os que procuram ignoram sua natureza. São 
obrigados a procurar não o que a palavra designa mas o que ela 
significa; é uma procura de sentido (“a demanda do Santo Graal... 
não cessará antes que se saiba a verdade”). E impossível 
estabelecer quem menciona o Graal em primeiro lugar; a palavra 
parece ter estado sempre lá; mas, mesmo depois da última página, 
não estamos certos de compreender bem seu sentido: a procura 
daquilo que o Graal quer dizer não está nunca terminada. Por esse 
fato, somos continuamente obrigados a relacionar esse conceito 
com outros, que aparecem no decorrer do texto. Desse 
relacionamento resulta uma nova ambigüidade, menos direta que 
a primeira mas também mais reveladora. 

A primeira série de equivalências e oposições liga o Graal a 
Deus mas também, por intermédio da aventura, à narrativa. As 
aventuras são enviadas por Deus; se Deus não se manifesta, não 
há mais aventuras. Jesus Cristo diz a Galaaz: “E preciso pois que 
aí vás e acompanhes esse Santo Vaso que partirá esta noite do 
reino de Logres, onde não o reverão jamais e onde não acontecerá 
mais nenhuma aventura”. O bom cavaleiro Galaaz tem tantas 
aventuras quantas quer; os pecadores, como Lançalot e sobretudo 
como Galvam, procuram em vão aventuras. “Galvam... foi por 
muitos dias sem encontrar aventura”; encontra Ivam: “Nada, 
respondeu ele, não tinha encontrado aventura”; parte, com Estor: 
“Caminharam oito dias sem nada encontrar”. A aventura é ao 
mesmo tempo uma recompensa e um milagre divino; basta 
perguntá-lo a um santo homem que revelaria imediatamente a 
verdade. “Peço-vos que nos digais, disse Sire Galvam, por que 
não encontramos mais tantas aventuras como antigamente. — Eis 


a razão, disse o santo homem. As aventuras que acontecem agora 
são os sinais e as aparições do Santo Graal...” [Página 186] 

Deus, o Graal e as aventuras formam pois um paradigma 
cujos elementos têm todos um sentido semelhante. Mas sabe-se, 

por outro lado, que a narrativa não pode nascer se não se tiver 

/ 

uma aventura a relatar. E disso que se queixa Galvam: “Sire 
Galvam... cavalgou por muito tempo sem encontrar nenhuma 
aventura que valha a pena lembrar. (...) Um dia, encontrou Estor 
de Mares que cavalgava sozinho e reconheceram-se com alegria. 
Mas queixaram-se um ao outro de não ter nenhuma proeza 
extraordinária a contar”. A narrativa se coloca, pois, no outro 
extremo da série de equivalências, que parte do Graal e passa por 
Deus e pela aventura; o Graal não é nada mais que uma narrativa. 

Existe, entretanto, outra série da qual a narrativa faz 
igualmente parte e cujos termos não se assemelham 
absolutamente aos da primeira. Vimos já que a lógica narrativa 
estava constantemente em segundo plano com relação a uma outra 
lógica ritual e religiosa; a narrativa é a grande vítima desse 
conflito. Por quê? Porque a narrativa, tal qual existe na época da 
Demanda, se liga ao pecado e não à virtude; ao demônio, não a 
Deus. As personagens e os valores tradicionais do romance de 
cavalaria são não somente contestados como escarnecidos. 
Lançalot e Galvam eram os campeões desses romances; aqui são 
humilhados a cada página e não cessam de repetir-lhes que as 
proezas de que eles são capazes têm pouco valor (“E não 
acrediteis que as aventuras de agora sejam de massacrar homens 
ou de matar cavaleiros”, diz o santo homem a Galvam). Eles são 
vencidos em seu próprio terreno: Galaaz é melhor cavaleiro que 
os dois e derruba um e outro do cavalo. Lançalot chega a ser 
insultado pelos criados, vencido nos torneios; olhemo-lo em sua 
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humilhação: “E preciso que me ouçais, disse o criado, e não 
podeis esperar mais outro benefício. Fostes a flor da cavalaria 
terrena! Fraco! Estais bem desprezado por aquela que nem vos 
ama nem vos estima! (...) Lançalot não respondeu nada, tão aflito 
que desejaria morrer, O criado, entretanto, o injuriava e ofendia 
com todas as vilanias possíveis. Lançalot o ouvia numa tal 
confusão que não ousava levantar os olhos para ele”. Lançalot, o 
invencível, não ousa levantar os olhos para aquele que o insulta; o 


amor que dedica à rainha Genievra, e que [Página 157] é o 
símbolo do mundo cavaleiresco, é arrastado na lama. Não é só 
Lançalot que merece compaixão, mas também o romance de 
cavalaria. “Cavalgando, começou a pensar que jamais tinha sido 
pôsto em tão miserável estado e que nunca lhe acontecera antes de 
ir a um torneio sem sair vencedor. A êsse pensamento ficou 
aborrecido e disse a si mesmo que tudo lhe mostrava que êle era o 
mais pecador dos homens, já que seus erros e sua desventura lhe 
haviam tirado a vista e a fôrça.” 

A Demanda do Graal é uma narrativa que recusa 
precisamente o que constitui a matéria tradicional das narrativas: 
as aventuras amorosas ou guerreiras, as proezas terrenas. 
Precursor de Don Quixote, êsse livro declara guerra aos romances 
de cavalaria e, através dêles, ao romanesco. A narrativa não deixa 
de se vingar, aliás: as páginas mais apaixonantes são consagradas 
a Ivam, o pecador; quanto a Galaaz, não pode haver, 
propriamente, narrativa: a narrativa é a escolha de um caminho ao 
invés de outro; ora, com Galaaz a hesitação e a escolha não têm 
mais sentido: por mais que o caminho seguido se divida em dois, 
Galaaz seguirá sempre o “bom” caminho. O romance é feito para 
contar histórias terrestres; ora, o Graal é uma entidade celeste. 
Existe pois uma contradição no próprio título do livro: a palavra 
“demanda” remete aos processos mais primitivos de narrativa, e 
por aí ao terrestre; o Graal é uma superação do terrestre em 
direção ao celeste. Assim, quando Pauphilet diz que “o Graal é a 
manifestação romanesca de Deus”, põe lado a lado dois têrmos 
aparentemente irreconciliáveis: Deus não se manifesta nos 
romances; os romances pertencem ao domínio do Inimigo, não ao 
de Deus. 

Mas se a narrativa remete aos valores terrestres, e mesmo 
francamente ao pecado, e ao demônio (por essa razão A Demanda 
do Graal procura constantemente combatê-la), chegamos a um 
resultado surpreendente: a cadeia de equivalências semânticas que 
tinha partido de Deus, chegou, pelo torniquete da narrativa, a seu 
contrário, o Demônio. Não procuremos nisso, entretanto, qualquer 
perfídia da parte do narrador: não é Deus que é ambíguo e 
polivalente nesse mundo, é a narrativa. Quiseram servir-se da 
narrativa terrestre com fins celestes e a contradição permaneceu 


no interior do texto. Ela aí não estaria se se louvasse Deus por 
[Página 188] hinos ou sermões, nem se a narrativa tratasse das 
proezas cavaleirescas habituais. 

A integração da narrativa nessas cadeias de equivalências e 
de oposições tem uma importância particular. O que aparecia 
como um significado irredutível e último — a oposição entre 
Deus e o demônio, ou a virtude e o pecado, ou mesmo, neste caso, 
a virgindade e a luxúria — não é tal coisa, e isto graças à 
narrativa. Parecia, à primeira vista, que a Escritura, que o Livro 
Santo constituía uma parada, na perpétua passagem de uma 
camada de significações a outra; na realidade, essa parada é 
ilusória, pois cada um dos dois termos que formam a oposição de 
base da última rede designa, por sua vez, a narrativa, o texto, isto 
é, a primeiríssima camada. Assim se fecha o círculo e o recuo do 
“último sentido” não se deterá nunca. 

Por esse fato, a narrativa aparece como o tema fundamental 
da Demanda do Graal (como o é de toda narrativa, mas sempre 
de forma diferente). Em definitivo, a procura do Graal é não só a 
procura de um código e de um sentido, mas também a de uma 
narrativa. Significativamente, as últimas palavras do livro contam 
sua história: o último elo da intriga é a criação da própria 
narrativa que acabamos de ler. “E quando Boorz acabou de narrar 
suas aventuras do Santo Graal tal qual as havia visto, elas foram 
postas por escrito e conservadas na biblioteca de Salebières, de 
onde o Mestre Gautier Mas as retirou; fez com elas seu livro do 
Santo Graal, por amor ao rei Henrique, seu senhor, que fêz 
translatar a história do latim para o francês...” 

Poder-se-ia objetar que se o autor queria dizer tudo isso, tê- 
lo-ia feito de modo mais claro; por outro lado, não se atribui 
assim a um autor do século XIII idéias que pertencem ao XX? 
Uma resposta já se encontra na Demanda do Graal : o sujeito da 
enunciação desse livro não é uma pessoa qualquer, é a própria 
narrativa, é o conto. No começo e no fim de cada capítulo, vemos 
aparecer esse sujeito, tradicional para a Idade Média: “Mas aqui o 
conto cessa de falar de Galaaz e volta ao senhor Galvam. — O 
conto diz que, quando Galvam se separou de seus 
companheiros...” “Mas aqui o conto cessa de falar de Persival e 
volta a Lançalot, que ficara em casa do santo homem...” Por 


vezes, essas passagens se tornam demasiadamente lon- [Página 
189] gas: sua presença não é por certo uma convenção vazia de 
sentido: “Se se pergunta ao livro por que o homem não carregou o 
ramo do paraíso ao invés da mulher, o livro responde que 
compete a ela, não a ele, levar esse ramo...” 

Ora, se o autor podia não compreender muito bem o que 
estava escrevendo, o conto, este, o sabia. [Página 190] 


7. OS FANTASMAS DE HENRY JAMES 


Histórias de fantasmas pontilham toda a longa carreira 
literária de Henry James (1843-1916). De Grey : A Romance foi 
escrito em 1868, quando seu autor tinha apenas vinte e cinco 
anos; The Jolly Comer (1908) é uma das últimas obras de James. 
Quarenta anos as separam, durante os quais vêm à luz uma 
vintena de romances, mais de cem novelas, peças de teatro, 
artigos... Acrescentemos desde já que essas histórias de fantasmas 
estão longe de formar uma imagem simples e fácil de captar. 

Certo número dentre elas parecem conformar-se à fórmula 
geral da narrativa fantástica. Esta se caracte- [Página 191 riza não 


pela simples presença de acontecimentos sobrenaturais, mas pela 
maneira como os percebem o leitor e as personagens. Um 
fenômeno inexplicável acontece; para obedecer a seu espírito 
determinista, o leitor se vê obrigado a escolher entre duas 
soluções: ou atribuir esse fenômeno a causas conhecidas, à ordem 
normal, qualificando de imaginários os fatos insólitos; ou então 
admitir a existência do sobrenatural, trazendo pois uma 
modificação ao conjunto de representações que formam sua 
imagem do mundo. O fantástico dura o tempo dessa incerteza; 
assim que o leitor opta por uma ou outra solução, desliza para o 
estranho ou para o maravilhoso. 

De Grey: A Romance corresponde já a essa descrição. A 
morte de Paul de Grey pode ser explicada de duas maneiras: 
segundo sua mãe, ele morreu por causa de uma queda de cavalo; 
segundo o Doutor Herbert, uma maldição pesa sobre a família de 
Grey: se o casamento coroa uma primeira paixão, aquele que a 
vive deve morrer. A moça que ama Paul de Grey, Margaret, está 
mergulhada na incerteza; terminará na loucura. Além disso, 
pequenos acontecimentos estranhos se produzem; podem ser 
coincidências, mas podem também testemunhar a existência de 
um mundo invisível. Assim, Margaret solta um grito, sentindo-se 
repentinamente mal; Paul o ouve, enquanto cavalgava 
tranqüilamente a uns cinco quilômetros do local. 

The Ghostly Rental (1876) parece ser primeiramente uma 
história de sobrenatural explicado. O Capitão Diamond deposita, 
de três em três meses, uma determinada soma numa casa 
abandonada, para acalmar o espírito de sua filha que ele 
amaldiçoou injustamente e expulsou de casa. Quando um dia o 
capitão cai gravemente enfermo, pede a um jovem amigo (o 
narrador) que leve a soma em seu lugar; este vai, com o coração 
na mão; descobre que o fantasma não é tal, mas a própria moça, 
ainda viva, que extorque assim dinheiro ao pai. Nesse momento, o 
fantástico retoma seus direitos: a moça deixa por um instante o 
cômodo, mas volta bruscamente, “os lábios entreabertos e os 
olhos dilatados” — acaba de ver o fantasma de seu pai! O 
narrador se informa mais tarde e fica sabendo que o velho capitão 
expirou exatamente na hora em que a filha viu o fantasma... 
[Página 192] 


O mesmo fenômeno sobrenatural será evocado numa outra 
novela, escrita vinte anos mais tarde, The Friends of the Friends 
(1896). Duas personagens vivem aqui experiências simétricas: 
cada uma vê seu genitor do sexo oposto no momento em que esse 
morre, a centenas de quilômetros de distância. Entretanto, é difícil 
qualificar essa última novela de fantástica. Cada texto possui uma 
dominante, um elemento que submete os outros, que se torna o 
princípio gerador do conjunto. Ora, em The Friends of the 
Friends , a dominante é um elemento temático: a morte, a 
comunicação impossível. O fato sobrenatural tem um papel 
secundário: contribui para a atmosfera geral e permite que as 
dúvidas da narradora (quanto a um encontro post mortem dessas 
mesmas duas personagens) achem uma justificação. Assim, a 
hesitação está ausente do texto (ela não estava representada em 
The Ghostly Rental, mas era ali sensível), que escapa por isso 
mesmo à norma do fantástico. 

Outros aspectos estruturais da novela podem também alterar 
seu caráter fantástico. Habitualmente, as histórias de fantasmas 
são contadas na primeira pessoa. Isto permite uma identificação 
fácil do leitor com a personagem (esta representa o papel 
daquele); ao mesmo tempo, a palavra do narrador-personagem 
possui características dúbias: ela está para além da prova da 
verdade, enquanto palavra do narrador, mas deve submeter-se a 
essa prova, enquanto palavra da personagem. Se o autor (isto é, 
um narrador não-representado) nos diz que viu um fantasma, a 
hesitação não é mais permitida; se uma simples personagem o faz, 
pode-se atribuir suas palavras à loucura, a uma droga, à ilusão, e a 
incerteza perde novamente sua vez. Em posição privilegiada com 
relação aos dois, o narrador-personagem facilita a hesitação: 
queremos acreditar nele, mas não somos obrigados a fazê-lo. 

Sir Edmund Orme (1891) ilustra bem esse último caso. O 
narrador-personagem vê ele mesmo um fantasma, várias vezes 
seguidas. Entretanto, nada mais contradiz as leis da natureza, tais 
quais as conhecemos comumente. O leitor se acha preso numa 
hesitação sem saída: vê a aparição com o narrador e, ao mesmo 
tempo, não pode permitir-se acreditar... Visões exatamente 
semelhantes produzirão um efeito diferente quando forem 
contadas por outras personagens que não o [Página 193] narrador. 


Assim em The Real Right Thing (1890), duas personagens, um 
homem e uma mulher (assim como em Sir Edmund Orme ), vêem 
o marido defunto desta última, que não quer que o recém-vindo 
escreva sua biografia. . Mas o leitor se sente muito menos 
incitado a acreditar, pois vê essas duas personagens de fora e pode 
facilmente explicar suas visões pelo estado hipernervoso da 
mulher e pela influência que ela exerce sobre o outro homem. O 
mesmo acontece em The Third Person (1900), uma história de 
fantasmas humorística, onde duas primas, solteironas sufocadas 
pela inação e pelo tédio, começam a ver um parente- 
contrabandista, falecido vários séculos antes. O leitor sente 
demasiadamente a distância entre o narrador e as personagens, 
para poder tomar a sério as visões dessas últimas. Afinal, numa 
novela como Maud Evelyn (1900) a hesitação está reduzida a 
zero: a narrativa é conduzida aqui na primeira pessoa, mas a 
narradora não dá o menor crédito às afirmações de outra 
personagem (que aliás ela só conhece indiretamente) que pretende 
estar vivendo com uma jovem morta há quinze anos. Aqui 
deixamos o sobrenatural para entrar na descrição de um caso 
patológico. 

A interpretação alegórica do acontecimento sobrenatural 
representa outra ameaça para o gênero fantástico. Já em Sir 
Edmund Orme podíamos ler toda a história como a ilustração de 
certa lição moral; o narrador não se dispensa, aliás, de a formular: 
“Era um caso de justiça vingadora, os pecados das mães 
assombravam os filhos, sendo os pais inocentes. A infortunada 
mãe devia pagar com seus sofrimentos os sofrimentos que 
infligira, e como a tentação de zombar das justas aspirações de 
um homem honesto podia ressurgir na filha, em meu detrimento, 
era preciso que se estudasse e que se observasse essa última 
jovem, a fim de que ela sofresse no caso de provocar um mal 
semelhante”. Evidentemente, se lemos a novela como uma fábula, 
como a encenação de uma moral, não podemos mais experimentar 
a hesitação “fantástica”. Outro conto de James, The Private Life 
(1892), aproxima-se mais ainda da alegoria pura. O escritor Clare 
Wawdrey leva uma vida dupla: uma de suas encarnações tagarela 
sobre temas mundanos com os amigos, enquanto a outra escreve, 
no silêncio, páginas geniais. “O mundo era tolo e vulgar e [Página 


194] o verdadeiro Wawdrey seria bem néscio se o freqüentasse, 
quando podia, para bater papo e jantar fora, fazer-se substituir.” A 
alegoria é tão evidente que a hesitação é novamente reduzida a 
zero. 

Owen Wingrave (1892) seria um exemplo bastante puro do 
fantástico, se o acontecimento sobrenatural aí representasse um 
papel mais importante. Numa casa mal-assombrada, uma jovem 
põe à prova a coragem de seu pretendente: ela lhe pede que vá ao 
lugar reputado como perigoso, em plena noite. O resultado é 
trágico: “na soleira de uma porta escancarada, Owen Wingrave, 
vestido como ele [uma testemunha] o vira na véspera, jazia morto 
no mesmo lugar onde seu antepassado tinha sido descoberto...“ 
Teria sido o fantasma ou o medo que matou Owen? Não o 
saberemos, mas essa questão não tem, a bem dizer, muita 
importância: o centro da novela é o drama que vive Owen 
Wingrave, que por um lado procura defender seus princípios, mas 
por outro quer conservar a confiança dos que o amam (e essas 
duas aspirações são contraditórias). De novo, o fantástico tem 
uma função subordinada, secundária. Além disso, o 
acontecimento sobrenatural não é explicitamente apresentado 
como tal contrariamente ao que se passava numa novela de 
juventude de James, The Romance of Certain Old Clothes (1868) 
onde a mesma cena, exatamente, não permitia ao leitor qualquer 
hesitação. Eis a descrição do cadáver: “Seus lábios se abriam num 
movimento de súplica, de medo, de desespero, e sobre sua testa e 
suas faces pálidas brilhavam as marcas de dez feridas horrendas, 
feitas por duas mãos de espectro, duas mãos vingadoras”. Nesse 
caso, deixamos o fantástico para entrar no maravilhoso. 

Existe pelo menos um exemplo onde a ambigüidade é 
mantida ao longo de todo o texto e onde ela representa um papel 
dominante: é no famoso The Turn of the Screw 1 (1898). James 
realizou tão bem a proeza que os críticos formaram desde então 
duas correntes distintas: os que acreditam que a propriedade de 
Bly era verdadeiramente assombrada por maus espíritos e os que 
explicam tudo pela neurose da narradora... Não é evidentemente 
necessário escolher entre as duas soluções contrárias; a regra do 
gênero implica que a ambigüidade seja mantida. Entretanto, a 
hesitação não está repre- 


Nota de rodapé (1) Ver nota 3, p. 156. [Página 195] 

sentada no interior do livro: as personagens crêem ou não crêem, 
não hesitam entre as duas possibilidades. 

...O leitor atento, aqui chegado, já deve experimentar uma 
certa irritação: porque tentam convence-lo de que todas essas 
obras pertencem a um gênero, quando cada uma delas nos obriga 
a considerá-la, antes de tudo, como unia exceção? O centro em 
volta do qual tentamos dispor as novelas individuais (mas tão mal 
o conseguimos) talvez simplesmente não exista? Ou em todo 
caso, se encontra em Outra parte: a prova é que, para fazer entrar 
essas histórias na forma do gênero, devemos mutilá-las, ajustá- 
las, faze-las acompanhar de notas explicativas... 

Se esse leitor conhece bem a obra de James, pode ir mais 
longe e dizer: a prova de que, em James, o gênero fantástico não 
tem nenhuma homogeneidade e portanto nenhuma pertinência, é 
que os contos até aqui mencionados não constituem um grupo 
isolado, oposto a todos os outros textos. Ao contrário: existem 
múltiplos intermediários que tornam imperceptível a passagem 
das obras fantásticas às não-fantásticas. Além das já citadas, que 
fazem o elogio da morte ou da vida com os mortos (. Maud Evelyn 
mas também The Altar ofthe Dead), existem aquelas que evocam 
as superstições. Assim The Last of the Valerii (1874) é a história 
de um jovem conde italiano que acredita nos antigos deuses 
pagãos e que deixa sua vida organizar-se em função dessa crença. 
Será esse um fato sobrenatural? Ou The Author of “Bellraffio ” 
(1885); a mulher de um célebre escritor acredita que a presença de 
seu marido é prejudicial à saúde de seu filho; querendo prová-lo, 
acaba por provocar a morte da criança. Simples fato estranho ou 
intervenção de forças ocultas? 

Não são esses os únicos fenômenos insólitos com que nos 
entretém James. As intuições de Mrs. Ryves, em Sir Dominick 
Ferrand (1892), são outro exemplo: como é possível que essa 
jovem seja “prevenida” cada vez que uma ameaça pesa sobre seu 
vizinho, Peter Baron? Que dizer daqueles sonhos proféticos de 
Allan Wayworth, que vê a heroína de sua peça no exato momento 



em que o protótipo da heroína visita a atriz encarregada desse 
papel (j Nona Vincent, 1892). Por outro lado, será este sonho tão 
diferente do de George Dane, naquela utopia jamesiana que é The 
Great Good Place [Página 196] (1900), sonho que entretém com 
a vigília estranhas relações? E as perguntas podem ser 
multiplicadas, como testemunha aliás a escolha feita pelos 
editores, quando reúnem as ghost stories de Henry James: nunca 
chegam ao mesmo resultado. 

A desordem cessa, entretanto, quando se renuncia a procurar 
o fantasma do gênero fantástico e se volta para o “desenho” que 
une a obra de James. Esse autor não dá importância ao 
acontecimento bruto, e concentra toda a sua atenção na relação 
entre a personagem e o acontecimento. Ainda mais: o núcleo de 
uma narrativa será freqüentemente uma ausência (o escondido, os 
mortos, a obra de arte) e sua procura será a única presença 
possível. A ausência é um objetivo ideal e intangível; a prosaica 
presença é tudo de que podemos dispor. Os objetos, as “coisas” 
não existem (ou, se existem, não interessam a James); o que o 
intriga é a experiência que suas personagens podem ter dos 
objetos. Não há outra “realidade” além da psíquica; o fato 
material e físico está normalmente ausente e nunca saberemos 
mais do que a maneira como ele é vivido por diferentes pessoas. 
A narrativa fantástica é necessariamente centrada em volta de 
uma percepção e sempre teve para ele uma existência fantasmal. 
Mas o que interessa a James é a exploração de todos os recônditos 
dessa “realidade psíquica”, de toda a variedade de relações 
possíveis entre o sujeito e o objeto. De onde sua atenção para os 
casos particulares que são as alucinações, a comunicação com os 
mortos, a telepatia. Por isso mesmo, James opera uma escolha 
temática fundamental: prefere a percepção à ação, a relação com o 
objeto ao próprio objeto, a temporalidade circular ao tempo linear, 
a repetição à diferença. 

Poderíamos ir mais longe e dizer que o desenho de James é 
fundamentalmente incompatível com o do conto fantástico. Pela 
hesitação que este faz viver, ele põe em relevo a questão: será real 
ou imaginário? será um fato físico ou somente psíquico? Para 
James, ao contrário, não há real senão o imaginário, não há fatos 
senão os psíquicos. A verdade é sempre particular, é a verdade de 


alguém; por conseguinte, perguntar se “esse fantasma existe 
verdadeiramente?” não tem sentido, desde que ele exista para 
alguém. Nunca se atinge a verdade absoluta, o padrão de ouro se 
perdeu, estamos condenados [Página 197] a nos limitar a nossas 
percepções e a nossa imaginação — o que, de resto, não é tão 
diferente. 

s 

...E aqui que um leitor — ainda mais atento — pode deter- 
nos novamente. De fato, nos dirá ele, você não fez até aqui senão 
substituir o gênero formal (a narrativa fantástica) por um gênero 
de autor (a narrativa jamesiana) que tem aliás, ela também, uma 
realidade formal. Mas continua a nos escapar a especificidade de 
cada texto de James. Querer reduzir a obra a uma variante do 
gênero é uma idéia falsa desde o ponto da partida; ela repousa 
sobre uma analogia viciosa entre os fatos da natureza e as obras 
do espírito. Cada camundongo particular pode ser considerado 
como uma variante da espécie “camundongo”; o nascimento de 
um novo espécime não modifica em nada a espécie (ou, em todo 
caso, essa modificação é negligenciável). Uma obra de arte (ou de 
ciência), pelo contrário, não pode ser apresentada com o simples 
produto de uma combinatória preexistente ; ela é isto também, mas 
ao mesmo tempo ela transforma essa combinatória, ela instaura 
um novo código do qual ela é a primeira (a única) mensagem. 
Uma obra que fosse o produto de uma combinatória preexistente 
não existe; ou mais exatamente: não existe para a história da 
literatura. A menos, está claro, que se reduza a literatura a um 
caso excepcional, que é a literatura de massa: o romance policial 
de mistério, a série negra, o romance de espionagem fazem parte 
da história literária, não tal ou qual livro particular, que não pode 
senão exemplificar, ilustrar um gênero preexistente. Significar, na 
história, é proceder da diferença, não só da repetição. Assim a 
obra de arte (ou de ciência) comporta sempre um elemento 
transformador, uma inovação do sistema. A ausência de diferença 
é igual à inexistência. 

Tomemos, por exemplo, a última história de fantasmas 
escrita por James, e a mais densa: The Jolly Comer (1908). Todos 
os nossos conhecimentos sobre a narrativa fantástica e sobre a 
narrativa de James não bastam para que a compreendamos, para 
que a expliquemos de modo satisfatório. Olhemos um pouco mais 


de perto esse texto, para observá-lo no que ele tem de único e de 
específico. 

A volta de Spencer Brydon à América, depois de trinta e três 
anos de ausência, é acompanhada de uma [Página 198] singular 
descoberta: ele começa a duvidar de sua própria identidade. Sua 
existência, até então, aparecia-lhe como a projeção de sua própria 
essência; de volta à América, percebe que poderia ter sido outro. 
Ele tem talentos de arquiteto, de construtor, que nunca utilizou; 
ora, durante os anos de sua ausência, New York conheceu uma 
verdadeira revolução arquitetural. “Se ele tivesse ficado em sua 
terra, teria antecipado o inventor do arranha-céu. Se ele tivesse 
ficado em sua terra, teria descoberto seu gênio realmente a tempo 
de levantar alguma nova variedade de terrível lebre arquitetural e 
de levá-la a cavar uma mina de ouro.” Se ele tivesse ficado em 
sua terra, teria podido ser milionário... Esse condicional passado 
começa a obcecar Brydon: não porque ele lamente não se ter 
tornado milionário, mas porque ele descobre que poderia ter tido 
outra existência; e então, seria ela a projeção da mesma essência, 
ou de outra? “Achou que todas as coisas revertiam para a questão 
do que ele pessoalmente poderia ter sido, de como ele poderia ter 
levado sua vida e terminado, se não tivesse, desde o início, 
desistido?” Qual é sua essência? Existe uma? Brydon acredita na 
existência da essência, pelo menos no que concerne aos outros, 
por exemplo, sua amiga Alice Staverton: “Oh, você é uma pessoa 
que nada pode alterar. Você nasceu para ser o que é, em qualquer 
lugar, de qualquer modo...” 

Então Brydon decide encontrar-se, conhecer-se, atingir sua 
autêntica identidade; parte numa difícil procura. Consegue 
localizar seu alter ego graças à existência de duas casas, cada uma 
correspondente a uma versão diferente de Spencer Brydon. Volta, 
noite após noite, à casa de seus ancestrais, cercando o outro cada 
vez de mais perto. Até que uma noite... encontra a porta fechada 
onde a deixara aberta; compreende que a aparição está ali; quer 
fugir mas não pode mais; ela lhe barra o caminho; torna-se 
presente; descobre seu rosto... E uma imensa decepção se apodera 
de Brydon: o outro é um estranho. “O desperdício de suas noites 
fora apenas grotesco e o êxito de sua aventura uma ironia. Tal 
identidade não se lhe ajustava em nenhum ponto...” A procura era 


vã, o outro não é mais sua essência do que ele próprio. A sublime 
essência-ausência não existe, a vida que Brydon levou fez dele 
um homem que nada tem a ver com aquele que teria feito [Página 
199] outra vida. O que não impede a aparição de avançar 
ameaçadora, e Brydon não tem outra solução senão desaparecer 
no nada da inconsciência. 

Quando ele acorda, percebe que sua cabeça não repousa 
mais sobre as lajes frias de sua casa deserta, mas sobre os joelhos 
de Alice Staverton. Ela compreendera o que se passava, viera 
buscá-lo na casa, para ajudá-lo. Duas coisas se tornam então 
claras para Brydon. Primeiro, que sua busca era vã. Não porque o 
resultado fosse decepcionante, mas porque a busca mesma não 
tinha sentido: era a busca de uma ausência (sua essência, sua 
identidade autêntica). Tal busca é não somente sem resultado (isto 
não é grave) mas é também, de uma maneira profunda, um ato 
egoísta. Ele próprio o caracteriza como “mero vão egoísmo” e 
Alice Staverton o confirma: “você não liga para nada a não ser 
para si mesmo”. Essa procura, postulando o ser, exclui o outro. 
Aqui vem a segunda descoberta de Brydon, a de uma presença: 
Alice Staverton. Abandonando a busca infrutífera de seu ser, 
descobre o outro. E não pede mais que uma coisa: “Oh, guarde- 
me consigo, guarde-me! ele suplicou, enquanto o rosto dela ainda 
pendia sobre ele: em resposta, o rosto desceu novamente e ficou 
perto, aconchegantemente perto”. Tendo partido à procura de um 
eu profundo, Brydon acaba por descobrir o tu. 

Esse texto significa, portanto, a mudança da figura que 
víamos voltar ao longo de toda a obra jamesiana. A ausência 
essencial e a presença insignificante não dominam mais seu 
universo: a relação com outrem, a presença, mesmo a mais 
insignificante, afirma-se em face da busca egoísta (solitária) da 
ausência. O eu não existe fora de sua relação com o outro; o ser é 
uma ilusão. Desse modo, James se inclina, no fim de sua obra, 
para o outro lado da grande dicotomia temática que evocávamos 
mais adiante: a problemática do homem só em face do mundo 
deixa lugar a uma outra, a da relação do ser humano com o ser 
humano. O ser é desalojado pelo ter, o eu pelo tu. 

Essa transformação do projeto jamesiano tinha sido 
anunciada por várias obras precedentes. The Altar of the Dead 


(1895) é, à primeira vista, um verdadeiro elogio da morte. 
Stransom, a personagem principal, passa a vida numa igreja onde 
acendeu velas à glória [Página 200] de todos os mortos que 
conheceu. Prefere francamente a ausência à presença, os mortos 
aos vivos (“Bastava aquele indivíduo ter morrido para que tudo o 
que nele havia de feio fosse apagado”) e terminou por desejar a 
morte de seus próximos: “Chegava quase a desejar que alguns de 
seus amigos morressem, para que ele pudesse restabelecer com 
eles, do mesmo modo, relações mais agradáveis do que as que 
podia gozar estando eles vivos”. Mas pouco a pouco uma 
presença se introduz nessa vida: a de uma mulher que vem à 
mesma igreja. Essa presença se torna, imperceptivelmente, tão 
importante, que, quando um dia a mulher desaparece, Stransom 
descobre que seus mortos não existem mais para ele, morreram 
uma segunda vez. O homem conseguirá reconciliar-se com sua 
amiga, mas será tarde demais: chegou a hora em que ele próprio 
deve dar entrada no reino dos mortos. Tarde demais: essa mesma 
conclusão se lê em The Beast of the Jungle (1903), onde a 
narrativa apresenta uma personagem, Marcher, que passou sua 
vida a procurar a ausência, sem apreciar a presença de May 
Bartram a seu lado. Esta vive na presença: “Que se pode pedir de 
melhor, pergunta ela a Marcher, do que eu me interessar por 
você?” E somente depois da morte de sua amiga que Marcher 
compreende a amarga lição que lhe é dada; mas é tarde demais e 
ele deve aceitar seu malogro, o malogro que consiste em “não ser 
nada”. 

The Jolly Comer é pois a versão menos desesperada dessa 
nova figura jamesiana: graças ao fantasma, a lição é 
compreendida antes da morte. A grande, a difícil lição da vida, 
que consiste precisamente em recusar a morte, em aceitar viver 
(isto se aprende). A presença da morte nos faz compreender tarde 
demais! — o que significava sua ausência; é preciso tentar viver a 
morte de antemão, compreender antes de ser apanhado pelo 
tempo. 

...Decididamente, dirá aqui nosso leitor exigente, você só 
saiu do mau caminho para nele cair novamente. Você devia falar- 
nos de uma novela, do que ela tem de específico e de único, e ei- 
lo de novo em vias de constituir um gênero, mais próximo dessa 


novela do que os precedentes, talvez, mas ainda assim um gênero, 
do qual ela é apenas uma das ilustrações possíveis. [Página 201] 

De quem a culpa? Não seria da própria linguagem, 
essencialista e genérica por natureza? Assim que falo, entro no 
universo da abstração, da generalidade, do conceito, e não mais 
das coisas. Como nomear o individual, quando até mesmo os 
nomes próprios, como se sabe, não pertencem propriamente ao 
indivíduo? Se a ausência de diferença é igual à inexistência, a 
diferença pura é inominável: ela é inexistente para a linguagem. O 
específico, o individual é apenas um fantasma, esse fantasma que 
produz a palavra, essa ausência que tentamos em vão apreender, 
que captamos tão pouco antes quanto depois do discurso, mas que 
produz, em seu côncavo, o próprio discurso. 

Ou então, para fazer ouvir o individual, o crítico deve calar- 
se. Eis por que, ao apresentar The Jolly Comer, nada disse das 
páginas que formam seu centro e que constituem um dos pontos 
mais altos da arte de Henry James. Deixo que elas falem por si. 
[Página 202] 
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